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Часть 1

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
ЧУДЕСНЫЕ…



Какая хорошая память у иных мемуаристов! Читаешь порой
и восхищаешься – столько лет прошло, полвека, почти вся
жизнь, а вот ведь помнит человек, в каком платье была его
кузина, когда они в пятилетнем возрасте полезли на шкаф
(шкап – как было тогда прилично писать это слово) и нашли
там отцовскую переписку с его любовницей, тщательно спря-
танную от бдительного маминого взора. И каждое слово из
этой переписки мемуарист помнит тоже, хотя двумя страни-
цами раньше вроде бы сообщил читателю о том, что читать
научился лет в шесть с половиной, а точнее – в шесть лет,
пять месяцев и восемь дней, и первыми прочитанными сло-
вами была надпись на окне аптеки: «Аспирин не завезли»…

Ах, как хорошо иметь настоящую память, с детства при-
способленную для грядущего писания мемуаров. Или иметь
склонность к дневниковым записям. Действительно, не по-
лагаешься на память – веди дневник и начни в тот день, когда
узнаешь, как пишется буква «а». Сначала в строчку «а»,
потом «п» и, соответственно, «па» и «ап», а через месяц гля-
дишь, появится запись: «Папа дал мне по попе». И лет через
пятьдесят, когда возникнет потребность отобразить свое дет-
ство в мемуаре, этом мраморе литературных памятников, не
возникнет никаких сомнений, и автор напишет: «23 августа
1956 года я вошел в спальню к родителям, когда они занима-
лись любовью, за что меня отлупили и сказали: «Мал еще»...

Я не вел в детстве дневник, да и в последующие годы тоже
не испытывал желания вести летопись происходивших со-
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бытий. Потому помню я немногое, воспоминания возникают
спонтанно, как и у большинства людей.

Полагается начинать мемуар с детских лет? Ну, если по-
лагается…

* * *
Папа с мамой пожени-
лись довольно поздно –
маме было 36, папе 40,
причем для обоих это был
первый и единственный
брак. Мама была ростом
выше папы, а он низень-
кий, щуплый. И когда они
шли по улице, выглядело
это немного комично.
Может, поэтому они
обычно рядом не ходили
– мама чуть впереди, а
папа сзади. Отношения у
них ровные, папа почти
во всем маму слушался, у
нее был сильный харак-
тер.

У мамы было 11
братьев и сестер. То есть, я знаю, что их было одиннадцать:
братьев шестеро, сестер пять. Но видел я только дядю Гришу
и тетю Рахиль (еще и дядю Сему, но я был так мал, что ничего
не помню). Дядя Гриша прошел всю войну от звонка до
звонка, дошел до Берлина, но так и остался рядовым, у него
и наград было немного. К нам в Баку он приезжал пару раз и
произвел на меня такое впечатление, что, когда мне было лет
шесть, я ножницами выстриг у себя клок волос, чтобы при-
ческа (залысина) моя стала, как у дяди. Красивый был муж-
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чина, статный, любимец и любитель женщин. К сожалению
– и выпивки. На войне привык к ста фронтовым граммам, в
результате стал алкоголиком…

Тетя Рахиль (старшая сестра) жила в Баку. Остальных
своих дядей (кроме Семы) и тёть я не застал в живых. Одни
умерли в детстве, остальные погибли во время войны.

У папы же всего один брат, но зато близнец. Они были
ОЧЕНЬ похожи, и люди, мало их знавшие, часто путали. До-
ходило до курьезов. Директор музея, где работал папа, как-то
ехал в служебной машине по городу и увидел дядю Зяму, ко-
торый куда-то шел. Вернувшись, директор вызвал папу и
устроил ему головомойку – почему тот нарушает трудовую
дисциплину? Потом, конечно, оба посмеялись. Таких случаев
было множество.

Женились братья оба в один год – в 1942. Оба впервые, и
оба – на женщинах по имени Аня. Оба умерли в один год –
1979. Оба работали в профессиях, близких к фотографии:
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отец оформлял фотодокументы и был заядлым фотолюбите-
лем, а дядя занимался ретушью; сейчас, в век фотошопа,
такой профессии уже не существует. Жили в одном городе.
По характеру очень похожи. В общем, близнецы.

Жили мы бедно. Отец работал в тогдашнем музее Сталина
(потом он стал музеем Ленина), окантовывал в рамки под сте-
кло документы, которые выставлялись в залах. Должность на-
зывалась «фотомонтажист», зарплата была еще та – в лучшие
годы перед пенсией 90 рублей в месяц. А мама работала бух-
галтером в цехе, где шили одежду по заказам, называлось это
«Индпошиводежда» (сокращение понятно?), и получала еще
меньше, чем отец, – 60 рублей. Жили мы в центре города, в де-
сяти минутах ходьбы от знаменитого Бакинского Приморского
бульвара. Квартира на втором этаже состояла из одной комнаты
площадью 9 кв.м., коридорчика и кухоньки, где с трудом можно
было повернуться. На этих 9 метрах мы втроем и жили. И еще
рыбки в аквариуме. Да, и туалет – в дворе.

За стенкой (между квартирами была заколоченная дверь)
в такой же комнате жила с сыном мать-одиночка, женщина
тогда молодая, к ней часто приходили ухажеры, которые на-
пивались, а я спал на топчане как раз у двери, и приходилось
слышать всякое...

* * *
Первое в жизни воспоминание. Мне было чуть больше года,
и мы ехали в гости к дяде Сёме. Мама повезла меня «под-
креплять», потому что был я тощий и слабый. В то лето я
упился парным молоком, а больше, кажется, никогда его не
пробовал. Но деревню под Тулой и дядю Сему я совсем не
помню. Только что закончилась война, солдаты возвращались
домой с фронта (это я потом понял, а тогда, конечно, ни о чем
таком не подозревал). Помню купе поезда (очень отчетливо!),
и как я сидел на руках у дяденьки в военной форме (и, коне-
чно, не знаю, был ли он солдатом или офицером).
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Водили меня в детский сад Каспийского пароходства – по-
нятия не имею, как попал именно туда (ни мама, ни папа не
имели к Каспару никакого отношения), но сам садик помню
хорошо. Помню, как в костюме зайца должен был выступать
на новогоднем представлении. А запомнил этот эпизод, по-
тому что как раз перед выходом в зал, к елке, мне очень за-
хотелось в туалет. Сдержался, конечно, но запомнил…

Еще очень странное воспоминание, тоже времен детсада.
Первый «сексуальный» опыт. На самом-то деле абсолютно
ничего сексуального и даже эротического, если судить по вос-
поминаниям. Была там девочка Клара, и, когда днем насту-
пал тихий час, наши раскладушки стояли рядом, так что легко
было дотянуться друг до друга. Дети засыпали, а нам спать не
хотелось, мы накрывались одним одеялом и, пока воспита-
тельница тоже отдыхала в соседней комнате, занимались изу-
чением друг друга. Попросту трогали в разных местах.
Понятно, больше всего интересовало, чем мальчики и де-
вочки друг от друга отличаются. Чисто познавательный ин-
терес, никаких других мыслей не было. Так что года в четыре
я очень хорошо знал, какая разница между мальчиками и де-
вочками.

Поскольку был я ребенком слабым и плохо кормленным
(обычной едой было молоко с хлебом, мацони с накрошен-
ным в него зеленым луком и что-то еще в таком же духе), то
каждое лето мы снимали комнату на дачах за городом, и мама
старалась подкормить меня свежим молоком и фруктами.
Денег не было, и мама занимала у подруги, которую звали
Дорой, а потом весь год расплачивалась. Откуда были деньги
у Доры – не знаю, помню только, что это была статная жен-
щина в шикарном по тем временам пальто с лисьим ворот-
ником (интересно, почему мне только это пальто и
запомнилось?).

Дачи помню хорошо. Точнее – пляж, песок (на Апшероне
потрясающий песок), и как мы там строили из песка домики
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и целые города. Приходили
на пляж рано утром, когда
еще было немного людей и
не жарко. Плескаться у бе-
рега в тихом море было
огромным удовольствием. В
десять становилось жарко, и
мы уходили домой, в про-
хладу – сидели под инжиро-
вым деревом в саду или в
маленькой комнате, которая
и называлась «дачей». Часов
в пять вечера опять отпра-
влялись на пляж – наступала
вечерняя прохлада, а море,
наоборот, прогревалось за

день, и вода была очень теплой, как в ванне…
Мы с мамой были на даче все лето, а папа работал и при-

езжал обычно на выходные, иногда и на неделе вечером,
чтобы рано утром уехать в город.

Летом перед школой поехали отдыхать в станицу Алек-
сандровскую где-то на Северном Кавказе. Почему именно
туда? Спросите что-нибудь полегче… Деревня как деревня,
во дворе бегали кура и поросята. Но чем-то Александровская,
видимо, отличалась, потому что, кроме нас, там были и дру-
гие отдыхающие. Запомнилась женщина с сыном моего воз-
раста, а может, даже на год моложе. Мальчик лет пяти бегал
за мамой и кричал во весь голос: «Пива! Хочу пива!»

Первая моя школа была начальной – там было только че-
тыре класса. Довольно далеко от дома, но рядом с папиной
работой – Музеем Сталина. Утром он меня отводил в школу,
после уроков я шел к нему, и вечером мы вместе возвраща-
лись домой. Музей стоял на высоком месте: море до самого
горизонта и прибрежная часть города были как на ладони.
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Там я видел полное затмение солнца. Было это 30 июня 1954
года (дату я, конечно, не запомнил тогда, много позже по-
смотрел в Астрономическом календаре).

Было часа три дня. Постепенно начало темнеть, солнце
вроде и светило, но как-то тускло, хотя облаков не было. Папа
закоптил несколько фотографических пластинок, через них мы
и смотрели. Начали выть собаки, к ним присоединились со
своим мявом кошки, и солнце исчезло, остался черный круг,
окруженный короной. Такое ощущение, будто мир выклю-
чился, и ты находишься в пространстве, которого вообще-то и
не существует. Очень темное фиолетовое небо, высоко над
морем черный круг солнца, а вокруг яркая корона. И воют со-
баки, кошки, петухи орут, люди тоже перекрикиваются... Нет
чтобы в тишине любоваться! Так продолжалось минуты две, а
потом сразу стало светло, как только появился первый луч...

Еще помню смерть Сталина. Нас собрали в коридоре
школы, и помню, как дико зарыдал вдруг мальчик из нашего
класса. Звали его Толик, и был он немного ущербный, глаза
навыкате, и левая рука странно сгибалась в локте. Я на него
смотрел удивленно, думал: ну и чего? Умер и умер... Папа у
меня был истовым коммунистом, а мама принципиально бес-
партийной. В тридцать седьмом посадили мужа ее старшей
сестры Рахили, и мама рассказывала, что о нем долго ничего
невозможно было узнать, а однажды прислали его вещи с со-
общением, что он умер. Тетя Рахиль стала вещи тщательно
перебирать, потому что была почему-то уверена, что там
должно быть письмо. Ничего не нашла, и, уже почти изве-
рившись, вытащила из трусов резинку и обнаружила намо-
танный на нее клочок папиросной бумаги, на котором были
написаны два слова на идише: «Не виновен». Сколько я себя
помню, мама всегда называла Сталина сволочью, а папа на
нее кричал, что она ничего не понимает...

Маме приходилось и лицемерить – как многим в те вре-
мена. Как-то она взяла меня с собой на собрание (профсоюз-
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ное?), где ей нужно было выступить с речью от своего цеха.
Содержание речи я, конечно, не помню. Было это уже после
смерти Сталина, но у власти в Азербайджане все еще нахо-
дился такой же ирод местного разлива: Багиров. Как сейчас
помню: в конце выступления мама воскликнула: «Да здрав-
ствует верный продолжатель дела Ленина-Сталина Мир Джа-
фар Багиров! Ура!» И все закричали «Ура!» Я потом спросил
ее, зачем она это кричала, если Сталин и Багиров – сволочи.
Наверно, мама что-то ответила, но ответа не помню.

Книг у нас в то время было немного Отчетливо помню
тонкую, в оранжевой обложке, «Повесть о корейском маль-
чике» – эту книжку мама читала вслух, когда пыталась за-
ставить меня хоть что-нибудь поесть. А еще была
десятитомная «Малая Советская Энциклопедия», издание
конца двадцатых годов. Я ее внимательно рассматривал, еще
не умея читать, привлекали фотографии, карты, рисунки.
Много было заклеенных мест. Крепко заклеенных – синяя
плотная бумага на столярном клее. Заклеенных так, что ото-
драть можно было только вместе с книжным листом. Долгое
время я не знал, что это означало, отец на мои вопросы не
отвечал, и только после ХХ съезда я понял, что на заклеенных
местах находились статьи о «врагах народа», репрессиро-
ванных уже после выхода в свет Энциклопедии.

* * *
В день похорон Сталина занятий в школе не было, и я стоял
в почетном карауле в вестибюле музея. Венков принесли
столько, что всё было ими завалено, а стены увешаны вен-
ками до самого потолка. В час дня завыли трубы всех заводов
на разные голоса, и всё кругом замерло. Это в Москве нача-
лись похороны.

Музей Сталина, где работал отец, был огромен. Перед вхо-
дом возвышалась статуя вождя. А в вестибюле стоял черный
мраморный монумент – Сталин и Ленин в Горках. Три этажа
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экспозиции – картины, доку-
менты, фотографии, макеты,
предметы быта. Было на что
смотреть. Проводя каждый
день в музее, экспозицию я
знал, конечно, наизусть. Отец
занимался оформлением до-
кументов и фотографий –
делал паспарту, рамки и так
далее. Отлично помню запах
столярного клея, плитки
этого клея, которые отец
варил в специальной печке...
Помню буфет музея, где мы покупали на обед бутерброды и
кефир (точнее, грузинское мацони, похоже на кефир, но вкус-
нее).

Каждый день в музей приносили или присылали подарки,
предназначенные Вождю: большие, ручной работы, ковры с
изображением Сталина, хрустальные вазы, различные само-
делки. В Москву это добро, конечно, не отправляли. Все по-
дарки хранили в специальном помещении в подвале, и
экспозиция этого «музея», куда никого не допускали, посто-
янно пополнялась.

До ХХ съезда в музее все оставалось по-прежнему. Только
подарки Сталину перестали приносить. После ХХ съезда
музей начали срочно менять. Первым делом сбросили мону-
мент Сталину перед музеем – высотой он был с четырехэ-
тажный дом, камень ломали несколько дней, а пустой
постамент стоит до сих пор. Потом дошла очередь до экспо-
зиции, и у отца появилась масса работы – надо было все до-
кументы менять, убирать документы с именем Сталина и
выставлять все, что касалось Ленина. Но это еще ладно, до-
кументов в запасниках было достаточно. А что делать с кар-
тинами и скульптурами, которых было много в каждом зале?

14



Это были, в основном, огромные полотна: средний размер
метра три на четыре. «Сталин на заводе Коммунаров», «Ста-
лин в колхозе», «Сталин в Кремле» и Сталин где угодно.
Сотни картин! Бакинские художники прекрасно на этом за-
рабатывали. И тогда их опять призвали. К тому же, там были
картины не только со Сталиным, но с Берия, Кагановичем,
Маленковым, Молотовым... А они уже успели стать врагами
народа... Все картины переписали. Не целиком, конечно –
только лица. Вместо Сталина появлялся Ленин – «Ленин на
заводе Коммунаров» и так далее. Вместо толстого Маленкова
рисовали толстого Хрущева, из Кагановича делали Булганина
и так далее. А потом расстреляли Багирова, местного Ста-
лина, его изображения тоже переделывали. Художники обо-
гатились по второму разу, причем очень быстро – ведь все
делали в спешке после съезда, месяца за три всю экспозицию
поменяли!

А что делать с подарками? Хранить это добро уже не
нужно было, и ковры с хрустальными вазами стали дарить
работникам музея на дни рождения, к выходу на пенсию, к
праздникам... Так у нас дома появились несколько хрусталь-
ных ваз – пару мама тут же выбросила, потому что на хру-
стале были портреты вождя. Но штуки три еще долго стояли,
пока не побились. С коврами было хуже – почти все они были
огромными, и почти на всех были портреты вождя. Кто по-
весил бы такой ковер у себя дома при всей любви бакинцев к
коврам на полу и стенах? Два хороших небольших ковра по-
дарили и отцу. Долго они висели у нас на стене в большой
комнате, но со временем выцвели, работа оказалась не такой
уж качественной. К восьмидесятым годам мама их выбро-
сила, вида у них уже не было, да и выбивать из ковров пыль
никто не хотел...

В конце шестидесятых для музея Ленина построили новое
здание около Приморского бульвара, там всю экспозицию
сформировали заново, опять кого-то в кого-то перерисовы-
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вали, а в бывшем музее Сталина-Ленина устроили Дворец
пионеров.

А я после четвертого класса перешел в другую школу – уже
близко к дому, туда я уже сам ходил. Это была одна из лучших
школ в городе, и номер у нее был соответствующий: школа №
1. Тогда у меня появился друг – лучший и надолго, Саша Ми-
хайлов. В седьмом классе к нему прилепилась кличка Тром-
бон, с ней он и живет до сих пор. У меня была кличка Пибл, а
Арифа Джафарова, третьего в нашей компании, называли Жи-
рафом. И не спрашивайте, почему прозвища были такими.
Саша ничем не напоминал тромбон, да и не играл никогда на
этом инструменте, Ариф совсем не был похож на длинношеее,
а что означает Пибл, я не имею ни малейшего представления.
Может, забыл, а может, и тогда не знал.

Тромбон жил в квартале от нашего дома, и квартира у Ми-
хайловых была совсем другая: две большие комнаты, потолки
под четыре метра высотой, мебельные гарнитуры, даже те-
левизор был с маленьким экраном. Отец Тромбона был пол-
ковником, служил в Германии, после войны оставался
комендантом небольшого городка, а демобилизовавшись, пе-
реехал с семьей в Баку и устроился заведующим военной ка-
федрой в Институт физкультуры. С Тромбоном мы
подружились. Он после школы ходил в Окружной Дом офи-
церов учиться играть на кнопочном аккордеоне. Тромбон
много репетировал, а я слушал. Он разрабатывал пальцы на
скорость, по сто раз играл Чардаш Монти, «Полет шмеля»
Римского-Корсакова, увертюру к «Руслану и Людмиле»
Глинки... Как-то он решил побить рекорд. Обычно увертюра
к «Руслану» звучит минут пять, а он задался целью сыграть
без ошибок за четыре. А «Полет шмеля» – за пятьдесят се-
кунд вместо пятидесяти шести. И сыграл, в конце концов.
Спорт, а не музыка, в общем...

Когда они жили в Германии, Тромбон с местными маль-
чишками соревновался: кто больше выдержит, глядя, не
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мигая, в фары авто-
мобиля. Из-за этого
зрение у него стало
очень плохим: силь-
нейшая близору-
кость, десять диопт-
рий, а может, больше.

И в оперу меня
Тромбон затащил, а
я сопротивлялся.
Мне нравились со-
ветские песни, какая

еще, на фиг, опера? Скукота. Но он меня уговорил и потащил
на «Травиату». В тот день пели гастролеры: румын Николае
Херля пел Жермона, а американка Роберта Питерс – Вио-
летту. И молодой бакинский тенор Ибрагим Джафаров – Аль-
фред. Голоса замечательные, сейчас у меня есть много
записей опер и с Херлей, и с Питерс, так что могу уже точно
судить. А тогда впечатление было шоковое, будто в новый
мир попал. С того вечера мы стали ходить в оперу почти на
каждый спектакль. Дважды в неделю точно. Иногда чаще. На
гастроли – всегда. И на премьеры, естественно. Но об опере
– отдельный разговор.

* * *
Завучем у нас был Мартын Ервандович Дадаян, замечатель-
ный человек (а были ли у нас в школе не замечательные учи-
теля?). На фронте он лишился обеих ног. После войны
прошло тогда всего 15 лет, и он был еще молодым, когда мы
у него учились – лет сорок с небольшим, – но мне казался
старым и солидным. Ходил он на протезах, с палкой. Косты-
лей не признавал. Советские протезы тех еще лет – предста-
вляю, какое было мучение на них ходить, переставляя «ноги»,
как на ходулях. А он ведь взбирался на второй и третий этаж
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несколько раз в день, и этажи в школе,
здании старой постройки, были высо-
кими...

Преподавал Мартын Ервандович
историю и очень интересно рассказывал.
Мы с Тромбоном любили после уроков
иногда заходить к нему в кабинет и пого-
ворить «за жизнь». Он нам рассказывал о
войне, но никогда не говорил, как случи-
лось, что пришлось ампутировать ноги.
А мы не спрашивали. Впрочем, все и так
знали, конечно – рассказали другие учителя. Снаряд рядом
разорвался, было это в 1943 под Курском.

Мы с Тромбоном и после окончания школы довольно
часто захаживали к Мартыну Ервандовичу поговорить. Мы
учились в университете, и он разговаривал с нами иначе, как
с равными, жаловался на власти, на бюрократию, на РОНО,
которое не дает дыхнуть. Даже о женщинах говорили, чего в
наши школьные годы он, конечно, себе не позволял. Помню,
меня поразило его замечание. Говорили о том, какие краси-
вые девушки в Баку (это так!), и он сказал: «Ну, ведь ты, когда
на девушку смотришь, ты ее взглядом раздеваешь»... Я-то
думал, что я один такой и страшно этого стеснялся, думал,
что это какое-то извращение. А оказывается, нормальная
мужская реакция...

У него была машина – «москвич» с ручным управлением.
Однажды он рассказал, как ехал за городом по Апшерон-
скому шоссе, впереди был пост ГАИ, и вдруг мимо на огром-
ной скорости промчалась «волга» – не правительственная,
обычная. «Я, – рассказывал Мартын Ервандович, – напрягся,
думаю, сейчас его остановят. И действительно, вышел на до-
рогу гаишник с жезлом, махнул. А тот едет, не снижая ско-
рости. Когда «волга» проезжала мимо гаишника, вижу: белый
комок вылетел из правого открытого окна машины и упал на

18

М.Е. Дадаян



дорогу. Гаишник спокойно подошел, поднял, развернул, по-
ложил в карман и пошел себе на место. Я как раз мимо проез-
жал. Не знаю, сколько тот гаишнику кинул. Сотню?»

В общем, ГАИ как брало, так и сейчас берет.
Физкультуру вел Анатолий Александрович Чумаков. Здо-

ровый мужик, под два метра. Похож был на майора Пронина,
каким его изображали в шпионских романах. К каждому уче-
нику у него был свой подход, и каждому он давал упражнения
по силам – мне, в частности. У меня был порок сердца, мне
вообще запретили физкультурой заниматься, но он все-таки
заставлял меня что-то делать.

Как-то из зала украли несколько мячей, и после этого Чу-
маков стал, запирая зал, с внутренней стороны подставлять
под дверь металлическую трибуну, такую, на которой сидит
судья во время волейбольного матча. А сверху еще ставил
металлическую стремянку. Если бы кто-то, не знавший об
этой конструкции, открыл снаружи дверь и попытался
войти, стремянка упала бы ему на голову с понятными по-
следствиями.

Однажды Чумаков выпил (бывало это
с ним) и пришел в школу вечером что-то
в зале забрать. И поскольку был вы-
пивши, забыл, что за дверью его ждет
стремянка. Открыл и получил по голове.
Поднял стремянку, посмотрел вверх, про-
цедил что-то сквозь зубы и водрузил на
место. При этом присутствовал сторож,
который и рассказал об этом случае. Умер
Чумаков через несколько лет после того,
как я окончил школу. Ездил с учениками
в бассейн общества «Динамо» и плавал с

учениками вместе. И так получилось, что его ударило под
водой током. Понятия не имею, что там было. Оголенный
провод? Каким образом? В общем, умер он на месте...
Странно играет судьба с людьми.
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После восьмого класса отправили нас
в совхоз, в село Ивановку, на прополку
виноградников. Практика такая – нау-
читься тяпкой махать. С нами поехали
классные руководители, а у нас, в вось-
мом (потом девятом) «б» классным руко-
водителем был учитель биологии Михаил
Моисеевич Гуревич. Обаятельный чело-
век. Кабинет биологии располагался на
третьем этаже, в закутке, к которому вела
очень узкая, чуть ли не винтовая, лестница, там вдвоем было
трудно разойтись. Кабинет же был огромный, там стояли де-
сятки заспиртованных (или в формалине?) органов разных
животных, множество чучел. Больших – тигров, скажем, –
не было, но всякой мелкой живности огромное количество.
И десяток клеток с попугайчиками, черепахами, белками.
Всем этим хозяйством Михмос (так мы его называли) упра-
влялся с нашей же, понятно, помощью. Ходить ему было
трудно из-за хромоты, причину которой я или уже не помню,
или вообще никогда не знал. Хромал он не так уж сильно, но
тащить тяжести ему было трудно, а портфель у него был
огромный и тяжелый, и носил его Михмос в школу каждый
день. Точнее, не сам носил, а кто-нибудь из учеников. Про-
блем у него не было – выходил утром на улицу с портфелем,
и непременно попадался кто-то, кто тоже шел в школу. Он
портфель и носил до школы. После уроков все повторялось,
только на этот раз портфель нес ученик из класса, у кото-
рого биология была последним уроком. С портфелем была
связана тайна, которую мы хотели раскрыть: ЧТО в порт-
феле находилось? Почему он был таким тяжелым? Никто
никогда не видел внутренностей портфеля. Возможно, Мих-
мос его и открывал, но никто из класса этого ни разу не
видел. Никогда ничего при нас он не доставал и не клал
внутрь. Так ЧТО же там было?
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Тайна все-таки разъяснилась, да никакой тайны на самом
деле не было. Однажды Михмос забыл запереть портфель на
ключик, как он обычно делал, и, когда он вышел из кабинета,
кто-то набрался смелости и открыл портфель. Ничего не-
обычного: книги, учебники, тетради... И тут кому-то пришла
в голову «блестящая» идея: если Михмос портфель не от-
крывает, давайте вытащим оттуда книги и положим кирпич.
Увидит он? А вдруг нет, и будет ходить с кирпичом в порт-
феле?

Так и сделали, не подумав, что оказываем медвежью ус-
лугу не Михмосу, а себе же. Забыли, что тащить портфель
все равно придется кому-то из нас. И таскали, проклиная
идею эксперимента. Но главное – мы так и не узнали, увидел
Михмос кирпич в портфеле или не увидел! Недели через две
опять подкараулили, когда Михмос вышел из класса, загля-
нули в портфель – кирпич был на месте. Сам Михмос и виду
не показал, что ему что-то известно. Эксперимент прошел
безрезультатно. Кирпич вытащили.

В восьмом классе по биологии мы проходили анатомию
человека. Все было нормально – изучили кровеносную си-
стему, мышцы, внутренние органы... К концу учебного года
осталась последняя глава: детородные органы. С каким не-
терпением мы ждали момента, когда дойдет дело до этой
главы! Как Михмос станет при девочках объяснять устрой-
ство детородных органов мальчиков – и наоборот. Тромбон
заранее подготовил десятка два вопросов. Девочки делали
вид, что их это не интересует. Наконец, на очередном уроке,
по идее, мы должны были перейти к последней главе.

Но Михмос вывернулся! Был уже май, он оглядел нас су-
ровым взглядом и сказал, что программа была насыщенная, а
скоро конец учебного года, и мы должны успеть все повто-
рить, иначе позабудем пройденное. И вместо последней
главы мы стали пройденное повторять. Можете представить
наше разочарование! Девочки хихикали, а Тромбон не удер-
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жался и все-таки вылез с вопросом: «Почему последнюю
главу не проходим?» Михмос смерил его мрачным взглядом
и спросил: «А разве там есть еще глава?»

Так мы и остались в неведении относительно устройства
детородных органов. На самом-то деле все, понятно, прочи-
тали первым делом именно эту главу, когда получили новые
учебники, перейдя в восьмой класс.

У нас были замечательные преподава-
тели физики и математики: физику вел
Бабкен Егишевич Арустамов, а матема-
тику – Эсфирь Израилевна Мантель. Она
меня все время подбивала поучаствовать
в какой-нибудь математической олим-
пиаде, а я отказывался. Не был в себе уве-
рен, несмотря на «отлично» по алгебре и
геометрии. Один-единственный раз я
поддался на уговоры и в десятом классе
(а учились мы тогда 11 лет) попал на го-
родскую математическую олимпиаду. Закончилось это кон-
фузом.

Задач было три, и времени на решение – три часа. В
классе, где мы сидели, часов не было, так что время я прове-
рял по своим наручным часам – тем, что купил год назад на
свой первый гонорар. Задачи не показались мне особенно
трудными, я сидел, размышлял, как лучше написать. Посмо-
трел на часы и ахнул: оказывается, прошло уже два с поло-
виной часа, а я и не заметил! Надо спешить! Огляделся – все
сидят, спокойно пишут. Пришлось быстро-быстро записать
все решения, и, когда на моих часах оставалась минута до
окончания, я встал и пошел сдавать листки. На меня удив-
ленно посмотрели, и председатель комиссии спросил: «Уже?
Так быстро?» Я не понял: где ж быстро, уже время! Отдал
листки и вышел. Коридор был пустой, и я удивлился: почему
никто не торопится? Посмотрел на большие часы, висевшие
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на стене, и только тогда понял: оказывается, прошел всего
час! Секундная стрелка на моих часах вращалась, как ошпа-
ренная. Не знаю почему, не знаю, какая биофизика сыграла
роль, но мои часы, в которых я был уверен больше, чем в себе
самом, начали в тот день (именно во время конкурса!) идти
втрое быстрее! Через пару часов после этого они опять
пошли нормально – чуть ли не секунда в секунду. Как объяс-
нить этот феномен – не знаю. Может, на часы подействовало
мое нервозное состояние? Не хочу гадать.

Вернулся я домой, уверенный в том, что написал фигню,
и, конечно, призового места не займу.

Результат стал известен через неделю. Занял я третье место.
Но! Две задачи я решил правильно, как в учебнике. А третью,
которую решал второпях, за минуту до «конца» срока, я решил
тоже правильно – в том смысле, что получил правильный
ответ. Но никто не мог понять, КАК я его получил. Там была
какая-то числовая последовательность, и нужно было найти ее
сумму. Существовала формула, которую надо было использо-
вать. А у меня написно было всего три строчки текста без еди-
ной формулы. Что-то вроде «поскольку первый член равен
тому-то, а коэффициент... то...» и дальше сугубо логически был
выведен ответ. Правильный. Случайно написать это число
было невозможно. Меня потом позвал председатель комиссии,
и они с Мантель пытали меня, чтобы я объяснил, что я имел в
виду, как пришла мне в голову идея логического решения. Я
не смог, за что мне и снизили балл...

После этого стресса я больше на олимпиады не ходил.
В школе у нас был военрук, хороший дядя, но не очень

умный. Ребята любили над ним подшучивать. Шуток он не
понимал, и ко всему относился серьезно. Скажем, занятие:
ориентирование на местности. Как определять страны света
по мху на дереве, по солнцу...

Вызывает он кого-то из класса и просит рассказать, а тот
вместо ответа спрашивает:
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– А что делать, если солнца нет?
– Тогда по звездам.
– А если нет звезд?
– Тогда по мху.
– А если пустыня, деревьев нет?
– Тогда по камням.
– А если и их нет? И вообще ничего нет? Ни солнца, ни

мха, ничего! Пусто!
Немая сцена. Об этом, похоже, он не думал. О таком слу-

чае в учебнике не сказано.
– Так, – говорит, – не бывает, чтобы вообще ничего не

было.
– А если...
– Садись, двойка!
– За что??

* * *
Тромбон учил меня, как общаться с девушками. Ничему не
научил, да и можно ли этому научить? Характер надо было
менять, а не методам учиться. А характер у меня стал ме-
няться разве что годам к двадцати пяти, да и то медленно. Во
всяком случае, девушке, которую любил в школе, я сумел
признаться в любви только на пятом курсе, когда поздно было
– она не то чтобы была влюблена в другого, но в голове у нее
уже сложился образ будущего мужа, явно не похожий на
меня.

Поскольку на практике с девушками долго ничего не по-
лучалось, то много душевных сил уходило на самокопание и
попытки не думать о девушках, поскольку «первым делом са-
молеты». Занимался самовоспитанием и сам себя учил тому,
что надо делать в жизни. Прежде всего – самодисциплине.
Классе в седьмом завел тетрадку, и если девочки в этом воз-
расте вели дневник, то я записывал приказы самому себе: сде-
лать то-то и то-то к такому-то числу или дню недели.
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Приходил назначенный день, я открывал тетрадку и смотрел
– сделал или нет. Если нет – записывал самому себе в тет-
радку выговор. Обычный или с предупреждением. Если при-
каз был выполнен, то записывал себе благодарность от себя.
Слава богу, благодарностей было больше, чем выговоров.
Если бы получилось иначе, то интересно, что бы я сделал, за-
писав себе выговор с последним предупреждением? Сейчас
об этом вспоминать смешно, но тогда я ко всему относился
очень серьезно. Раз приказал – надо сделать, хоть тресни.
Возможно, это не так, но мне кажется, что именно той дет-
ской игре я обязан тем, что потом и сейчас старался и ста-
раюсь не давать обещаний, которые не могу выполнить.

Один из приказов был: написать фантастический рассказ.
О космосе, конечно. Я уже посещал астрономический кру-
жок и потому писать мог только о звездах и космосе. Тогда в
газетах печатали данные о том, когда над каким городом
будет пролетать спутник, чтобы в назначенное время каждый
мог посмотреть в указанном направлении и увидеть пересе-
кавшую небо не очень яркую звездочку. Я тоже, естественно,
выходил и смотрел. И однажды увидел. Правда, не в то время,
что было указано в газете. В газетах был адрес, куда надо
было писать и указывать точное время наблюдения. Это как
бы помогало уточнять орбиту. Увидев звездочку, я засек
время и написал письмо по указанному в газете адресу. К
своему удивлению через месяц получил из центра управле-
ния полетами письмо на официальном бланке, где была бла-
годарность за наблюдение и добавка: «Вы наблюдали
ракету-носитель». Мне просто повезло – ведь время пролета
ракеты-носителя (а она тоже вышла на орбиту вместе со спут-
ником, но двигалась отдельно) в газетах не указывалось.

Итак, дав себе приказ сочинить фантастический рассказ, я
написал в школьной тетрадке, как на некую планету прилетел
земной звездолет, космонавты вышли, обнаружили тоннель,
полезли туда, вышли в какую-то комнату... Они должны были
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там что-то обнаружить, но что? Моя фантазия иссякла, и рас-
сказ остался незаконченным. В назначенный срок я записал
в тетрадь выговор, поскольку приказ выполнен не был.

Перечитав свой первый опус, я понял, как мне показалось,
понял, почему получилась мура. «Потому, – решил я, – что я
пытался придумать что-то свое, а для начала этого делать не
надо, надо руку набить. Надо научиться хотя бы предложе-
ния складно составлять, а не воображать себя Ефремовым
или Беляевым». И потому следующий опус оказался мозаи-
кой из того, что знал. Нужна была идея для рассказа. А я
читал тогда всю фантастику, какую печатали в журналах
«Техника – молодежи» и «Знание – сила». В «Знании – сила»
мне очень понравился рассказ Георгия Гуревича «Инфра Дра-
кона». О том, как наши космонавты обнаружили неподалеку
от Солнечной системы невидимую звезду, настолько холод-
ную, что светила она только в инфракрасном диапазоне.
Такие наполовину звезды, наполовину планеты сейчас дей-
ствительно обнаружили и довольно много, правда, не в
окрестностях Солнечной системы, а гораздо дальше. Назы-
вают их суперюпитерами. Но это сейчас, а в 1958 году идея
суперхолодной звезды была фантастикой. Эту идею я и при-
своил, но сделал наоборот: в моем рассказе не наши космо-
навты летели к инфракрасной звезде, а разумные обитатели
инфры посещали Солнечную систему. Прилетели, попыта-
лись связаться, не получилось, и улетели. Рассказ назывался
«Икария Альфа».

Сюжет вполне примитивный. Главный герой был по ны-
нешним понятиям анекдотичным. Это было скопище всех
возможных в те времена штампов. У нас ведь жилось хо-
рошо, а в Америке плохо? И американские коммунисты
только и думали, как свалить в СССР? Ведь об этом писали в
«Правде»! Герой мой был сыном именно американского ком-
муниста, удравшего в СССР от гнусной капиталистической
жизни. А еще у нас писали, что там негров угнетают. Вот
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герой мой и был тем самым негром, о чем и объявлял в самом
начале рассказа. «Здрасьте, – мол, – я негр».

В общем, с героем и сюжетом все ясно. То есть, это сейчас
ясно, а тогда я искренне думал именно так, как писал, а писал
о том, что думал: у нас лучшая в мире страна, американцы
спят и видят, как бы переехать на ПМЖ к нам и участвовать
в нашей космической программе.

Я аккуратно переписал рассказ в тетрадку и отправил в
«Технику – молодежи». Сейчас не помню, почему туда, а не
в «Знание – сила». Может, подсознательно совесть говорила?
Идею увел из рассказа, опубликованного в «Знании – сила»,
вот и отправил свой опус конкурентам.

Отправил я тетрадку с рассказом в мае и ответа, насколько
помню, не ждал вовсе. Летом мы всем классом отправились
на сельскохозяйственную практику – в село Ивановка, где
жили потомки сосланных на Кавказ еще при Екатерине ста-
роверов-молокан. Пропалывали винограднини, неплохо про-
водили время по вечерам.

Когда вернулся домой, меня ждало письмо из «Техники –
молодежи». Письмо, конечно, тоже не сохранилось, хотя хра-
нил я его долго, как и другие письма из редакций. Но как-то
мама (уже в восьмидесятых годах) делала генеральную
уборку и выбросила кучу ненужных, по ее мнению, бумаг, в
том числе и письма из редакций. Текст того первого письма
я, впрочем, запомнил, тем более, что письмо было короткое:

«Дорогой Павел! Редакция получила твой рассказ «Ика-
рия Альфа». Рассказ редакции понравился. Он будет опубли-
кован в № 10. С уважением, редактор отдела фантастики Ю.
Келер».

Сказать, что я удивился, значит – ничего не сказать. Пер-
вого сентября я притащил письмо в школу и всем показы-
вал. И честно говоря, не верил в то, что рассказ напечатают,
пока уже в начале ноября, как раз перед праздниками, не вы-
тащил свежий октябрьский номер из почтового ящика (есте-
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ственно, мы подписывались и на «Технику – молодежи», и
на «Знание – силу», это было в те годы трудно, но папа ра-
ботал в музее Ленина, и у них были свои «лимиты» на под-
писку). Рассказ занимал четыре журнальных полосы, там
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даже были иллюстрации, а под заголовком в рамочке было
написано: «Рассказ, который мы публикуем, написан уче-
ником девятого класса Бакинской средней школы № 1.
Автор рассказа комсомолец, ему 15 лет». Будто так важно
было, что автор – комсомолец! Все старше 14 лет были ком-
сомольцами, эка невидаль. Вот если бы по какой-то причине
меня не приняли в комсомол, это было бы необычно и до-
стойно упоминания…

Журнал я тоже, конечно, притащил в школу и сейчас сов-
сем не помню, как реагировали одноклассники и учителя на
эту публикацию. Помню другое: как еще через месяц полу-
чил на почте денежный перевод – свой первый гонорар: 1322
рубля. Мне это казалось огромной суммой, но ведь дело было
еще до денежной реформы, и «на самом деле» это было 132
рубля, чуть меньше месячного оклада мамы и папы вместе.
Деньги я, понятно, отдал маме, половина пошла в домашний
бюджет, а на оставшиеся я купил первые в своей жизни на-
стоящие наручные часы «Полет». Те самые, что год спустя
так коварно подвели меня во время математической олим-
пиады. Этот физический феномен мне и до сих пор непоня-
тен: и до, и после того злосчастного дня часы ходили
прекрасно. Носил я их долго – лет двадцать.

Воодушевившись, я принялся строчить рассказ за расска-
зом. Следующий рассказ назывался «Ветка сирени», его я
тоже отправил Келеру и был уверен, что не позднее чем через
месяц получу письмо о том, что рассказ принят. Но письма не
было, и я отправил еще один рассказ и написал Келеру, спро-
сил, в чем, мол, дело, отправил рассказы, а ответа нет.

Тем временем в «Технике – молодежи» напечатали кар-
тину художника-фантаста Ю. Случевского и предложили чи-
тателям написать по ней небольшой рассказ – не больше двух
тетрадных страниц. Картина была в советском духе: парень с
девушкой, держась за руки, смотрят вдаль, и видны какие-то
ажурные строения. Написал и я рассказик.
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До конца января я отправил Келеру три или четыре письма
с запросами и, наконец, получил долгожданный ответ, кото-
рый стал ушатом холодной воды – и поделом, конечно. Текст
того письма я точно не помню, но примерно так:

«Тем, что Вы забрасываете редакцию письмами, Вы ни-
чего не измените в решении о публикации. К сожалению, Вы
пишете все хуже. Мы решили, тем не менее, опубликовать
Вашу подпись под картиной в № 2 за 1960 год, но редакция
не может постоянно делать скидку на Ваш возраст. В даль-
нейшем мы будем относиться к Вам так же, как к любому ав-
тору. С уважением, Ю. Келер».

Вот так. И даже на «Вы»...
В феврале в числе прочих опубликовали и мой рассказик

«Тропой отважных» («оригинальное» название, не правда
ли?). Эти номера журнала у меня до сих пор хранятся – по-
трепанные, конечно, но живые.

После того, как Келер сделал мне письменный выговор, я
не то чтобы обиделся (хотя и обида тоже была), но понял, что
зарвался. Выбросил все тетрадки, исписанные не очень внят-
ным почерком (точнее, спрятал подальше, но много позже
действительно выбросил), и, чтобы начать «новую жизнь»,
стал сочинять длинную повесть с названием «Шестая меж-
планетная» – о полете на какой-то из спутников Юпитера.
Тоже ерунда была, конечно, причем длинная. У меня не было
настроения даже переписывать этот опус набело, за меня это
сделал папа – на больших (как сейчас говорят – формата А4)
очень тонких, почти папиросных, листах он переписал по-
весть через копирку, чтобы получилось четыре экземпляра.
Там оказалось страниц двести, папа на работе эти листы ак-
куратно переплел, и первый экземпляр я все-таки решился
отправить в журнал. Конечно, не в «Технику – молодежи», а
на этот раз к их конкурентам: в «Знание – сила». И что самое
интересное (вот игры судьбы!), читать этот опус редакция пе-
редала писателю Георгию Гуревичу, тому самому, чей рассказ
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«Инфра Дракона» я использовал, когда писал «Икарию
Альфу»! Наверняка Гуревич читал мой рассказ в «Технике –
молодежи». Но в своей рецензии, которую я получил месяца
два спустя, об этом не было ни слова. А написал Гуревич, что
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намерения, мол, у автора хорошие, но повесть слабая. Сюжет
рыхлый, персонажи неотличимы друг от друга, и так далее.
Письмо было довольно длинное, и я его давно потерял, но
помню два момента. Один – когда Георгий Иосифович цити-
ровал фразу из моей повести, чтобы показать, насколько ко-
ряво она написана. Фраза была такая: «Горный хребет
свернул перпендикулярно своему предыдущему направле-
нию». Полагаю, таких фраз в тексте было более чем доста-
точно. Второй момент: в конце письма Гуревич написал, что,
мол, «ты умный мальчик, Павлик, но надо учиться. Учиться
писать и, прежде всего, для этого нужно много читать. Чи-
тать классиков: Чехова, Горького, Толстого»...

Классиков я читал – всех, кто входил в школьную про-
грамму. А сверх программы читал фантастику. Исключение
составлял только Шекспир. Шекспира мы по программе
должны были «проходить» в десятом классе, а мы с мамой
после девятого класса поехали летом в Кисловодск (с нами
тогда поехал и Тромбон с мамой и сестрой), и там я на месяц
записал в библиотеку при Курзале. Как-то взял почитать
томик Шекспира и не смог оторваться. За месяц перечитал
все, что было в библиотеке, а, вернувшись домой, взялся за
недавно вышедший восьмитомник – полное собрание сочи-
нений – и проштудировал его от корки до корки, включая кро-
вавого и всеми режиссерами нелюбимого «Тита Андроника».
Говорил я в те месяцы частенько цитатами из Шекспира – не
потому, что хотел кого-то удивить, а просто в голову прихо-
дило.

* * *
Года два я никаких рассказов не писал. Решил, что писателя-
фантаста из меня не выйдет. Правда, и времени особого на
писанину не оставалось – десятый-одиннадцатый классы: по-
следние годы учебы, много задавали, а потом экзамены... Я
шел на золотую медаль, по всем предметам у меня были пя-
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терки, и на экзаменах тоже. Помню щекотливую ситуацию,
возникшую на последнем экзамене – по литературе. Писали
сочинение, я уж не помню на какую тему. Написал я все нор-
мально, но, как потом оказалось, забыл поставить запятую.
И эта единственная отсутствующая запятая не позволяла ко-
миссии поставить пятерку. Следовательно, золотую медаль я
бы не получил. Ну и ладно, меня это тогда совсем не интере-
совало, но волновало учителей – получалось, что школа не
имела бы в том году ни одного золотого медалиста. Кошмар...

И однажды в нашу дверь позвонили. Мама открыла: в ко-
ридоре стояла делегация жутко высокого уровня: директор
школы Арон Давидович, учительница литературы Анна Иса-
ковна, какой-то дядя из РОНО (ведь сочинение проверяла ко-
миссия из РОНО). Они принесли два тетрадных листка с
моим сочинением, чтобы я у них на глазах той же ручкой,
какой писал в школе, поставил на место злосчастную запя-
тую. Под их пристальными взглядами я запятую поставил,
после чего все удовлетворенно вздохнули и удалились. За со-
чинение я получил пятерку и, соответственно, золотую ме-
даль. С тех пор моя фотография висела в фойе школе много
лет на доске золотых медалистов (может, и сейчас висит). Но
запятую ту я помню...

* * *
Вернусь, однако, в девятый класс, к первому рассказу. Через
месяц после выхода журнала из Москвы стали поступать
письма от читателей. Они писали в редакцию, редакция пе-
ресылала мне. Писем, как мне тогда казалось, было очень
много. Сейчас понимаю, что не так уж. Десятки, да, но не
сотни. Практически все – от сверстников, тоже учеников
старших классов. Точнее – учениц. Большинство писем было
от девочек, содержание практически одинаковое: «Прочи-
тал(а) твой рассказ в журнале. Очень понравилось. Давай пе-
реписываться». При моей тогдашней некоммуникабельности
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переписываться с незнакомым человеком было мучением. О
чем писать? О школе, учебе? Отвечал-то я всем, сейчас уж и
не помню – что именно. Помню только, что все письма вме-
сте со мной читал Тромбон, в конверты часто были вложены
фотографии, Тромбон выбирал девочек покрасивее и отвечал
им от моего имени. Надолго его не хватало, но несколькими
письмами они обменивались. Одна девочка была из ГДР, с
ней Тромбон переписывался довольно долго. А я помню двух
своих «корреспондентов». Одним был Толя Фоменко, тоже в
то время ученик девятого класса, из Донецка. Тогда же, когда
в журнале вышел мой рассказ, у Толика в «Пионерской
правде» из номера в номер печаталась повесть «Тайна сго-
ревшей планеты». Повесть мне нравилась, и я очень обрадо-
вался, получив письмо от автора. Оказалось, что Толик тоже
интересуется астрономией, физикой, любит фантастику – в
общем, нашлось много тем для разговора. Свои письма Толик
печатал на пишущей машинке, как настоящий писатель, а я
свою первую машинку, старый дореволюционный Ундервуд,
приобрел значительно позже, на втором курсе университета.
С Толиком мы переписывались больше года, обсуждали раз-
ные проблемы мироздания – сейчас, конечно, не помню,
какие именно. Письма, к сожалению, не сохранились, хотя
было бы очень интересно их перечитать, учитывая, кем стал
впоследствии Толик. Прервалась переписка, когда мы не сош-
лись во мнениях по поводу опытов Резерфорда. Не сошлись
не в принципиальном вопросе, просто я поймал Толика на не-
точности, и он, видимо, обиделся. Он написал что-то о
«французе Резерфорде», я напомнил, что Резерфорд был ан-
гличанином, и на это письмо Толик не ответил. Поскольку
других причин для разрыва отношений я не видел, то и
решил, что Толик обиделся за Резерфорда. Может, и не так, не
знаю.

Я вспомнил о Толике много лет спустя, когда появились
первые исследования академика Анатолия Фоменко по по-
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воду «неправильной датировки исторических событий». Я не
сразу понял, что академик-математик Фоменко и Толик –
одно и то же лицо. Но лицо действительно было одно и то же
– отождествил по фотографии. Конечно, за много лет Толик
сильно изменился, но узнать все-таки было можно. Так что,
в некотором смысле, и я тоже стоял у истоков фоменков-
щины...

Другая активная и довольно долгая переписка была у меня
с Олей Штейнберг из Куйбышева. Она тоже тогда училась в
девятом классе, прислала фотографию – я и сейчас эту фото-
графию помню в деталях: большие глаза (почему-то я был
уверен, что голубые, как у меня, хотя фотография была черно-
белой), высокий лоб, гладкая прическа с пробором... В отли-
чие от переписки с Толиком, с Олей мы научных проблем не
обсуждали, разговаривали о школе, об учителях... Через год
переписки (не такой уж интенсивной, письмо в месяц при-
мерно) разговор зашел о музыке, и неожиданно выяснилось,
что Оля тоже любительница оперы. В Куйбышеве тогда был
очень хороший оперный театр, один из лучших в Союзе. Я
даже видел два спектакля Куйбышевской оперы, когда она га-
стролировала летом в Кисловодске. Помню, как я радовался,
увидев в репертуаре оперу Верди «Эрнани». Я тогда и не чаял
когда-нибудь эту оперу услышать –пластинок не было, а
опера эта – из ранних вердиевских, исполнялась она вообще
редко, а в Союзе – только в Куйбышеве. Конечно, пошел в
Курзал на представление и до сих пор помню декорации.
Правда, кроме декораций, не помню ничего. И еще я в то лето
был на представлении у куйбышевцев оперы Рубинштейна
«Сказ о купце Калашникове». Это мне совсем не запомни-
лось.

В общем, стали мы с Олей разговаривать об опере. «Самая
светская беседа», – как сказала бы кэрроловская Алиса. Я на-
писал о своих кисловодских впечатлениях, о том, как мне не
особенно понравился некий тенор (фамилию уже не помню),
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который пел Эрнани. Оказалось, что этого певца Оля очень
любит, считает, что у него великолепный голос. Я возразил...
На это письмо Оля не ответила, и переписка заглохла. Мне
почему-то кажется, что она обиделась за тенора, хотя на
самом деле причина могла быть совсем иной...

* * *
В пятом классе я записался в астрономический кружок при
Дворце пионеров. Вообще-то небо меня всегда... манило, на-
верно, пышно сказано, но действительно... иные миры,
звезды... Когда отец сказал, что во Дворце пионеров есть
астрономический кружок, я, естественно, пошел записы-
ваться. Руководил кружком Сергей Иванович Сорин – лич-
ность уникальная. Он был совершенно одинок – и тогда, и
всю жизнь. Никогда о себе не рассказывал, и я лишь много
лет спустя узнал, что у него была любовь – на фронте слу-
чился роман с девушкой-санитаркой. Обычная по тем време-
нам история. Девушка погибла в последние дни войны, и
Сергей Иванович никогда больше не посмотрел ни на одну
женщину. Астрономический кружок составлял весь смысл
его жизни.

Сергей Иванович не следил за собой, ходил в единствен-
ном костюме, а когда у него в довольно еще молодом возра-
сте стали портиться и выпадать зубы, он не стал их лечить,
они все выпали, он так и ходил беззубый. Его это нисколько
не трогало. Все деньги он тратил на кружок. Конечно, Сергей
Иванович много рассказывал о небе, но главное – мы с ним
сами изготовляли телескопы. Сами шлифовали и полировали
зеркала, сами делали монтировки для телескопов. Сергей
Иванович добился, чтобы во Дворце пионеров создали хоро-
шую токарную мастерскую (скорее всего, и станки Сорин по-
купал на свои деньги), там мы вытачивали детали. Только на
алюминирование зеркала отправляли в Питер, в ЛОМО, а все
остальное – сами. Для любителей это были действительно
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большие телескопы: са-
мый большой имел зер-
кало 60 см в диаметре, не
во всякой обсерватории
такие были. У нас получа-
лись замечательные фото-
графии звездного неба,
туманностей, галактик,
планет… Огромная фото-
графия Луны в первой че-
тверти висела на стене в
комнате, где мы занима-
лись, другие стены были
увешаны фотографиями
поменьше.

В десятых классах в те
годы изучали астроно-
мию, и как-то Сергей Ива-
нович устроился препода-
вать этот предмет в одну

из школ. Проработал он полгода, и его попросили уйти, по-
тому что в первом же полугодии он выставил всем ученикам
по единице в табели, и только одному – двойку. Когда изум-
ленный завуч спросил, что это значит, Сергей Иванович
объяснил, что никто ни
черта не усвоил и ни
бельмеса не знает. Поэ-
тому – кол. И только один
ученик знает, но плохо,
вот и получил плохую
оценку, то есть двойку.

Летом кружок выез-
жал на наблюдения в
Пиркули – туда, где
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потом построили обсерваторию (когда построили, кружок
продолжал туда ездить). Но меня мама ни разу не отпустила
в эти экспедиции, боялась, что в горах мне станет плохо –
врачи тогда диагностировали у меня комбинированный порок
митрального клапана и запретили физические нагрузки. А
поездка в горы – нагрузка. К тому же, высота полтора кило-
метра. Потом я в той обсерватории проработал почти че-
тверть века. Оказалось, что высота вовсе на мое сердце не
влияла, но это уже другая история...

* * *
В детстве я часто болел ангинами. В школу две недели ходил
– неделю сидел дома. А ангины серьезно отражаются на
сердце. Мне было лет 12, когда в детской поликлинике наша
районная врач услышала у меня в сердце сильные шумы и
направила к кардиологу. Кардиологом работала очень хоро-
шая и знающая женщина, жена известного в городе хирурга
Кажлаева, мать известного композитора Мурада Кажлаева.
Она послушала меня и мрачно сказала маме, что «надо про-
вериться». В результате проверок у меня обнаружили комби-
нированный порок митрального клапана – то есть, два порока
сразу: сужение и искривление перегородки.

Пичкали какими-то лекарствами, но это было бесполезно.
За это время сам Кажлаев успел у меня вырезать гланды –
тогда думали, что это может помочь, по крайней мере, изба-
вит от ангин.

Ничего не помогло. Когда я оканчивал школу, повели меня
к лучшему детскому врачу города, доктору Листенгартен, ей
было уже немало лет, и опыт в лечение любых детских бо-
лезней она имела огромный. Она меня послушала, постукала
и сказала: «Молодой человек, вы, в принципе, можете и до
восьмидесяти дожить, но при одном условии: жесткая дис-
циплина, режим, не пить, не курить, тяжести не поднимать,
физической работой не заниматься...» И добавила: «Может,
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когда-нибудь научатся такие пороки оперировать, тогда вам
сделают операцию…».

В армию меня не взяли, выдали военный билет, в котором
значилось: «Рядовой, необученный, не годный в мирное
время, годный к нестроевой службе в военное время».

Так и жил, все знали, что у меня больное сердце и пыта-
лись относиться соответственно. Регулярно, раз в года три,
делали мне кардиограмму, которая, естественно, показывала
то же, что прежде. Всякий раз я ловил на себе сочувствую-
щие взгляды врачей: мол, не повезло человеку, до пенсии
явно не дотянет...

Последний раз в Баку делал кардиограмму перед отъез-
дом в Израиль – нужно было представить в ОВИР медицин-
скую справку. В эпикризе было написано: «комбинированный
порок митрального клапана»..

В Израиле, как положено, записался в больничную кассу
и отправился на прием к домашнему врачу: встать на учет.
Домашний врач прочитала документы, покачала головой, по-
слушала, постукала и направила на новую кардиограмму и
на ультразвук. И там, и там диагноз подтвердили.

Так и жил – с ощущением, что завтра может что-то закли-
нить, и…

Через пару лет у меня поднялось давление – первый раз в
жизни. Мы успели за это время переехать и жили не в Иеру-
салиме, а в Бейт-Шемеше. Там я еще в поликлинику не ходил,
и домашний врач меня не знала. Померила давление, сделала
укол, спросила – на что еще жалуюсь. Я сказал: сердце, мол.
Рассказал свою историю, она посмотрела эпикризы и отпра-
вила в соседнюю комнату – сделать кардиограмму.

Врач налепил на меня датчики, посмотрел на ленту, вы-
ползавшую из самописца, смотрит, сделал удивленное лицо и
сказал:

«Это вы на сердце жаловались?»
«Я».
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«Ничего у вас нет, – сердито объявил он, распознав, ви-
димо, во мне симулянта, – абсолютно здоровое сердце! Чет-
кий ритм, ровные зубцы, никаких отклонений от нормы».

Немая сцена.
Для проверки меня отправили на обследование ультраз-

вуком. Там посмотрели и сказали: абсолютно здоров.
Вторая немая сцена...
И финал это очень странной истории: домашний врач зая-

вила, что раньше, может, и был порок, раз столько кардио-
грамм это показывали, но сейчас нет ничего.

«Как это возможно?» – спросил я.
«Никак», – ответила она. – Не встречала в медицинской

литературе случая, чтобы митральный клапан вдруг сам
собой исправился. Это же не функциональное нарушение, это
физический дефект перегородки!»

«И что дальше?» – спросил я.
«Желаю вам, – сказала она, – дожить до ста двадцати. С

таким сердцем, как у вас, это вполне реально».
А в компьютер записала: «Спонтанная реабилитация».
Лет десять спустя я написал повесть «Маленький клоун с

оранжевым носом», где с главным персонажем происходит
примерно такая же история. Но то фантастика…

А что произошло в реальности?

* * *
Сергей Иванович уговаривал меня ехать после школы в Мо-
скву и поступать в МГУ, а мама с папой были против. Во-пер-
вых, не представляли, как будут жить без любимого сыночка,
а во-вторых (и в главных) не было денег, чтобы меня в Мо-
скву отправить. Сергей Иванович несколько раз приходил к
нам домой уговаривать родителей. Мама к его приходу гото-
вила суп, поскольку Сергей Иванович не мог есть ничего
твердого. Разговор продолжался часами. Ничем это не кон-
чилось, никуда я не поехал, поступать пришлось на физфак в
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Баку. С мечтой о том, чтобы стать астрономом, я тогда, как
мне казалось, распрощался окончательно.

Помню вступительные экзамены. Физику принимали двое
лаборантов из лаборатории общей физики – потом они у нас
вели лабораторные работы на первом и втором курсах. На
билет я ответил нормально, а потом один из экзаменаторов
(потом я узнал, что звали его Николай, а фамилия у него была
Бездетный) сказал: «Я тебе покажу схему и задам вопрос.
Ответишь – получишь пятерку». Я перепугался, подумал:
сейчас он та-а-кое спросит. Экзаменатор нарисовал про-
стенькую схему замкнутой электрической цепи и спросил:
«За счет чего эта цепь работает?» Честно говоря, я подумал,
что тут наверняка какой-то подвох. Как это: за счет чего? Вот
же значок: химическая батарея. Подумав минуту и не найдя
никакого другого источника, я ткнул пальцем в значок и, ожи-
дая, что сейчас меня поднимут на смех, сказал, что энергия
берется из батареи. Экзаменаторы переглянулись, и Бездет-
ный сказал: «Наконец! До тебя ни один абитуриент не смог на
этот элементарный вопрос ответить!» А я не мог представить,
как можно не знать такие элементарные вещи. Как же люди
на физфак-то шли?

Это к вопросу о том, что раньше студент был ого-го, не
чета нынешним…

Впрочем, на физфак тогда в Баку не особенно рвались. В
МГУ, Физтех, МИФИ были огромные конкурсы, а у нас на
дневном отделении физфака – полтора человека на место. На
вечернем и того не было – мест было двадцать, а абитуриен-
тов одиннадцать. Приняли, конечно, всех. В том числе и
Тромбона. Он по натуре классический гуманитарий, физику
терпеть не мог, но решил поступать туда же, куда я, за ком-
панию: друзья все-таки. Понимал, однако, что даже при кон-
курсе полтора человека на место шансов пройти у него нет, а
потому подал документы на вечернее отделение. Как там при-
нимали экзамены, можно судить по математике. Когда он по-
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казал мне, как решил экзаменационную задачу, у меня волосы
встали дыбом – я был уверен, что Тромбон получи «пару».

Задача была простенькая – по тригонометрии: чему рав-
няется sin x + sin 2x? Тромбон, долго не думая, написал: sin
3x. Получил по математике четверку и был принят. Правда,
до конца университета он не дотянул – душа у него все же не
лежала к физике-математике. После второго курса, еле вы-
держав физико-математические премудрости, он отправился
в Ленинград поступать в университет на факультет востоко-
ведения, на китайское отделение. Китай ему тоже был не ин-
тересен, но это, во-первых, все же лучше, чем физика, а
во-вторых, на китайское от-
деление практически не
было конкурса. Так Тром-
бон и оказался в Питере, где
живет и сейчас. Но это все
– другая история…

Вернусь к вступитель-
ным экзаменам. Сочинение.
Никогда не любил писать
сочинения на заданные
темы вроде: «Образ такого-то там-то». Всегда в школе выби-
рал «свободную» тему. На вступительных предложено было
написать: «Почему я хочу стать физиком». Я и написал – по-
чему НЕ хочу стать физиком. Написал, что хочу быть астро-
номом, но вынужден поступать на физфак, а физику хоть и
люблю, но не имею никакого желания работать учителем фи-
зики в средней школе. И все в таком духе. Написал, однако,
без ошибок и получил четверку. При тамошнем конкурсе
вполне хватило.

* * *
После второго курса я все же решил попробовать перевес-
тись в МГУ. Денег к тому времени дома не стало больше, но
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я уже был немного увереннее в себе и решил попробовать.
Прочитал несколько книг и трудов конференций по космоло-
гии, написал в тетрадке что-то вроде реферата и отправил в
ГАИШ (Государственный Астрономический институт имени
П.К. Штернберга при МГУ) самому Якову Зельманову – он
был тогда ведущим космологом в СССР, известный в то
время ученый... Ни на что не надеялся, но неожиданно полу-
чил от Зельманова письмо, в котором он писал, что работа
ему понравилась, и он был бы рад видеть меня своим учени-
ком. Имея такое письмо, я после второго курса отправился в
Москву. Мама поехала со мной, жили мы у родственников
жены моего дяди, папиного брата.

В ГАИШе все прошло хорошо, Зельманов поговорил со
мной, подписал нужные бумаги, потом эти бумаги подписал
директор ГАИШ академик А. Михайлов, милейший стари-
чок, он со мной целый час о чем-то беседовал, совершенно не
помню о чем. Потом бумаги подписал декан физфака В. Фур-
сов. Все они были «за» (правда, с условием, что я продолжу
обучение не на третьем курсе, а опять на втором – все же в
МГУ давали более серьезные знания, чем в нашем универ-
ситете, и нужно было догонять). Оставалась формальность:
утверждение на деканском совещании. После бесед с Зель-
мановым, Михайловым и Фурсовым я был абсолютно уверен
в том, что в Баку уже не вернусь.

Но... Было лето, август, все разъехались, уехали отдыхать
и Зельманов, и Фурсов, и Михайлов. Деканское совещание
вел В. Саломатов, заместитель декана. Как это происходило,
я четверть века спустя описал в повести «Высшая мера».
Эпизод о том, как герой повести пытался перевестись в МГУ,
там описан один к одному:

«Вопрос решался на деканском совещании. На физфаке
толстенные двери, а нам – нас пятеро переводились из раз-
ных вузов страны – хотелось все слышать. С предосторож-
ностями (не скрипнуть!) приоткрыли дверь, в нитяную щель
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ничего нельзя было увидеть, но звуки доносились довольно
отчетливо. Анекдоты... Лимиты на оборудование... Ремонт в
подвале... Вот, началось: заявления о переводе. Замдекана:

– Видали? Пятеро – Флейшман, Носоновский, Газер, Лес-
ницкий, Фрумкин. Прут, как танки. Дальше так пойдет... Что
у нас с процентом? Ну я и говорю... Своих хватает. Значит,
как обычно: отказать за отсутствием вакантных мест.

Мы отпали от двери – все пятеро, как тараканы, в которых
плеснули кипятком».

Началась депрессия. Жизнь кончена, астрономом мне
точно не быть, а физиком не хочу. К тому же, наш универси-
тет выпускал, в основном, школьных учителей физики. Пре-
подавать я не любил, не хотел и не умел. Мрачно размышлял
о смысле, точнее, о бессмысленности жизни... Не знаю, как
бы это закончилось, но однажды купил я в музыкальном от-
деле ГУМа пластинку с записью Пятой симфонией Бетхо-
вена. Ее финал меня и спас. Музыка меня действительно
вернула на этот свет.

Домой я возвратился из Москвы уже живой, но уверенный
в том, что работать астрономом мне не суждено. Правда,
оставалась очень небольшая надежда как-то устроиться в
Шемахинскую обсерваторию, которая только недавно от-
крылась у подножья горы Пиркули, куда астрономический
кружок ездил на наблюдения. Но в обсерватории у меня не
было никаких знакомых, и я не представлял, как туда поеду,
что скажу...

Тогда и произошло событие, какие случаются, может, раз
в жизни. Когда я уже перешел на пятый курс, как-то пришел
утром на занятия. У двери в аудиторию стоял молодой муж-
чина, серьезный, лет тридцати. Спросил: не моя ли фамилия
Амнуэль.

«Мое имя Октай, – сказал он, – я замдиректора Шемахин-
ской обсерватории по науке. Недавно назначили. Сам я только
что защитил кандидатскую диссертацию и хочу взять сту-
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дента, работать с ним над дипломом. Декан мне сказал, что
вы интересуетесь астрономией. Хотите работать со мной?»

Конечно! Октай Хангусейнович Гусейнов стал моим науч-
ным руководителем. Сначала я писал с ним диплом. Темой
были «Некоторые особенности наблюдения нейтронных
звезд». Потом он, как заместитель директора по науке, при-
слал в университет персональный вызов – и, защитив дип-
лом, я оказался в той самой обсерватории, о которой мечтал.
С Октаем мы потом работали вместе 23 года, пока я не уехал
в Израиль, а он вскоре – в Турцию, потому что в Азербай-
джане наукой заниматься стало невозможно. Много чего мы
сделали за эти годы. Например, за три года до открытия пред-
сказали рентгеновские пульсары. В начале семидесятых пи-
сали о том, что в Галактике должно быть десять тысяч слабых
рентгеновских источников, и природу их описали. Нам гово-
рили, что слабых рентгеновских источников вообще не
должно быть, поскольку, чем слабее излучение, тем оно
«мягче», слабые источники окажутся не рентгеновскими, а
ультрафиолетовыми. Через несколько лет оказалось, что мы
были правы, сейчас в Галактике известны тысячи слабых
рентгеновских источников...

В середине семидесятых мы составили самый большой по
тем временам каталог рентгеновских источников и не знали
сначала, где его публиковать. Огромная работа, больше ста
страниц, в московский «Астрономический журнал» ее не
приняли бы просто из-за объема.

Летом 1978 года в городе ученых Протвино, под Москвой,
состоялось первое (и последнее) советско-американское со-
вещание по рентгеновской астрофизике. Мы с Октаем пое-
хали и взяли с собой каталог: это была коробка с карточками
из плотной бумаги, для каждого источника была отдельная
карточка, на который записаны все известные к тому времени
параметры: координаты на небе, область ошибок, интенсив-
ность излучения, переменность, данные о спектре... Из США

45



на совещание приехали все руководители американской кос-
мической рентгеновской программы. Наш каталог я показал
главному «рентгенщику» Джорджу Кларку. Он поглядел и
сказал: «Это надо срочно отправлять в “Astrohysical Jour-
nal”». Я объяснил непонятливому американцу, что это невоз-
можно, потому что этот журнал (ведущий в мире по
астрофизике) платный. Чтобы опубликовать там статью,
нужно платить 60 долларов за каждую страницу, в нашем ка-
талоге получится страниц двести, а у нас даже одного до-
ллара нет!

«Ничего, – сказал Кларк, – присылайте, остальное вас не
касается».

Конечно, всю информацию и выводы надо было еще из-
ложить на хорошем английском. Кларку я показывал таб-
лицы, а не текст. Перевели с грехом пополам, отправили.
Месяца через два получили письмо из журнала: материал
представляет большой интерес и будет опубликован в таком-
то номере. К письму была приложена бумага, согласно кото-
рой мы должны были заплатить за публикацию около шести
тысяч долларов.

Мы написали письмо Кларку, но на публикацию уже не
надеялись. Шесть тысяч! Огромные деньги! Прошел еще
месяц, и из США пришло новое письмо, в котором говори-
лось, что вопрос оплаты улажен, за нас заплатил Колумбий-
ский университет.

Каталог был опубликован в «Тhe Astrophysical Journal,
Sapplement series».

* * *
Расскажу, как не стал философом. Занятия по марксизму-ле-
нинизму мне никогда не нравились – а кому они вообще нра-
вились? Скука. Но на третьем курсе появился у нас молодой
энергичный преподаватель по фамилии Оруджев. Лекции он
читал не стандартные, сам занимался философией физики,
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философскими проблемами теории относительности. Фило-
софски хотел объяснить, почему длина предмета при субсве-
товых скоростях уменьшается. Стало интересно, но к
семинарам я все равно не готовился.

Как-то Оруджев остановил меня после лекции (кто-то ему
успел сообщить, что я интересуюсь теорией относительно-
сти) и стал рассказывать о своих идеях. Идея была такой:
длина меняется потому, что предмет одновременно находится
в данном месте и не находится в нем. Я ничего не понял, но
любопытно было порассуждать. Оруджев, наверно, решил,
что мне действительно интересно, и на следующем семинаре
вызвал отвечать. Семинар был на тему «Материальное един-
ство мира». Никто, конечно, не читал работу тов. Ленина
«Материализм и эмпириокритицизм», я тоже. И вот стою я,
тупо глядя на преподавателя, а он смотрит на меня и ждет
ответа. Минута молчания – Оруджев начинает понимать, что
напрасно на меня понадеялся, а я начинаю понимать, как ра-
зочаровал человека. И тут вспоминаю единственную фразу –
не из книги, конечно, а как-то где-то слышал. Вроде Ленин
где-то писал.

– Ну... – сказал я мрачно. – Как известно, в мире нет ни-
чего, кроме вечно движущейся и вечно развивающейся мате-
рии.

Точка. Больше мне сказать нечего, я продолжал смотреть
на Оруджева, он тоже понял, что больше от меня слова не до-
бьется, и торжественно заявил:

– Вот! Это абсолютно точное и краткое определение темы
нашего семинара! Отлично!

Краткое, да... После того семинара Оруджев и решил сде-
лать из меня философа. Оставлял после семинаров, беседы
беседовал. Поговорить было интересно, но не больше. А
когда я перешел на пятый курс, он неожиданно говорит:

– Закончишь университет, иди ко мне в аспирантуру. Фи-
лософия физики – увлекательное занятие.
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Ага, как же... Как раз тогда появился Октай, и я уже всей
душой и мыслями был в обсерватории. С другой стороны,
обидеть человека тоже не хотелось. И что делать? Тут как раз
подоспело распределение. У меня-то уже был вызов, а у
моего приятеля Лёвы Буха вызова не было, и по распределе-
нию он должен был поехать куда-то в Тюменскую область. Я
ему и сказал: почему бы тебе вместо меня в философию не
податься? Лева подумал и решил: лучше быть философом,
чем преподавать физику в Тюменской глубинке. Подвел я
Лёву к Оруджеву и предложил замену. Тот скептически по-
смотрел, подумал... В общем, пошел Лёва в философскую ас-
пирантуру вместо меня, защитил под руководством Оруджева
диссертацию и потом много лет работал на кафедре филосо-
фии в нашем Политехническом институте.

Был еще случай, когда я попробовал послать другого вме-
сто себя. Случай это я потом описал почти дословно в по-
вести «Исповедь»:

«Вызвали меня как-то в военкомат, там сидел тип в штат-
ском, представился майором... не помню фамилию... И после
нудного выяснения отношений («Что вам больше в науках
нравится? Говорят, вы небо любите, ракеты, да?») сделал до-
статочно недвусмысленное предложение: после университета
пойти работать (он, кажется, сказал, именно «работать», а не
«служить») в ракетные части. «С вашими знаниями и оцен-
ками... С вашей любовью к полетам в космос»... Я в ошелом-
лении пробормотал что-то невразумительное, мол, надо
подумать, посоветоваться... «Подумайте, конечно, – сказал
он, – только советоваться ни с кем не надо, вообще никому
ни слова о нашем разговоре, распишитесь здесь»...

Не помню, под каким предлогом я отказался... в той
жизни. Кажется, сослался на детскую болезнь сердца, за-
фиксированную, кстати, в моей медицинской карте».

Герой повести «не помнил», под каким предлогом отказа-
лся. Я же отказался именно сославшись на болезнь сердца. И
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фамилию майора я, конечно, запомнил: Мамедов. Больше
меня в военкомат не вызывали. Но история с майором на том
не закончилась. Вместе со мной на физфаке, в группе теор-
физики, учился Фикрет Касумов. Когда Октай Гусейнов пред-
ложил мне писать диплом по релятивистской астрофизике,
он сказал: «Может, ты предложишь еще кому-нибудь заняться
астрофизикой? Вдвоем было бы интереснее». Я рассказал
Фикрету о том, что произошло и о предложении Октая, он
согласился и, как и я, писал дипломную работу по физике
нейтронных звезд. И в обсерваторию мы поехали вдвоем. Но,
в отличие от меня, Фикрет не имел освобождения от армии.
После вуза ему предстояло, поскольку он считался младшим
лейтенантом запаса, пройти годичную службу – и ему этого
вовсе не хотелось. Тогда я и нарушил данное майору обяза-
тельство хранить тайну – рассказал Фикрету историю о том,
как я не попал в ракетные войска.

«Попробуй, – посоветовал я ему. – Лучше уж ракеты, чем
полевая служба в каком-нибудь гарнизоне».
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Фикрет согласился и, когда ему пришла повестка, отпра-
вился к военкому.

«Есть тут у вас такой майор Мамедов, – сказал Фикрет, –
он в ракетные части людей набирает, хочу с ним поговорить».

Военком сделал большие глаза:
«Какой еще майор Мамедов? Нет у нас таких. Вы мне

зубы не заговаривайте, младший лейтенант!»
Пришлось Фикрету год отслужить. Видимо, у них в ра-

кетных войсках были свои списки – кому предлагать, кому
нет...
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