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ЗАЧЕМ

Вопрос «зачем?» в Баку имеет ши-
рокий спектр, это не только «с какой 
целью» и «для чего», но и «почему», «по 
какой причине», «отчего», «к чему», 
и  вообще выражает целую гамму 
чувств. Воспоминание из школьного 
детства. Учительница: «Гюндуз Ма-
медов, иди к доске!» Гюндуз (выходя 
к доске): «Зачем?» Учительница: «Ре-
шай задачу!» Гюндуз (глядя на доску 
стеклянными глазами): «Зачем?» 
Учительница: «Не можешь решить — 
двойка!» Гюндуз (протягивая днев-
ник): «Зачем?» Учительница: «Садись 
на место!» Гюндуз (садясь за парту 
и уставившись на свежую пару в днев-
нике, почти экзистенциально, в про-
странство): «Зачем?»

Этот текст зачем? Чтобы рассказать о Городе, ко-
торого больше нет. Не потому, что это город моего 
детства, когда деревья были большие, а потому, что 
во времена, которые теперь принято называть «ли-
хие девяностые», здесь случилось переселение наро-
дов. Многие уехали, опасаясь за будущее, а один 
народ был вынужден просто бежать от убийств и по-
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громов. Я не хочу сказать, что один народ выжил 
другой, конечно, нет, убивали и громили подонки, 
а настоящие люди спасали и помогали уехать, и всё 
это при полном невмешательстве власти. А город 
стоит и сейчас, он красив, безопасен, вечером залит 
огнями, люди доброжелательны, а еда вкусна, стро-
ятся новые дома, музеи, больницы, прокладываются 
новые улицы. Но беженцы, которым иногда этот 
город снится по ночам, здесь до сих пор «персоны 
нон грата», они не могут не то чтобы вернуться, 
а просто приехать в гости. Того Города больше ни-
когда не будет, как не будет древних Афин или Па-
рижа времён Belle epoque. И если никто из бакин-
цев, так любящих рассказывать байки, не изложит 
ощущения и воспоминания на бумаге, то и Город 
исчезнет вместе с его жителями... Это и есть главный 
«зачем».

Авторы хотят (то есть очень постарались) расска-
зать о Городе так, чтобы даже далёкие от Баку люди 
поняли, как это было. А бакинцы — чтобы вместе с 
ними смаковали воспоминания, улучшали их и до-
полняли.

Моё поколение, родившееся в середине 60‑х, за-
стало конец прекрасной эпохи. Наше воспоминание 
о Баку — это далеко не только наш личный опыт, но 
и  рассказы наших родителей. Можно сказать 
и по-другому — жизнь наших уже взрослых родите-
лей, которые и составляли тот Город, дала нам наш 
личный опыт. Поэтому в изложении темы вы услы-
шите два голоса — моего папы и мой. Эти два голоса 
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отображены двумя разными шрифтами. Мой текст 
(тот шрифт, который вы видите сейчас), вьётся во-
круг БИОМПов (Бакинских Историй От Моего Папы — 
это его шрифт). Подобные истории не публиковали 
ни в книгах, ни в средствах массовой информации, 
но их почему-то знал весь город. И, что ещё более 
важно, все одинаково понимали их смысл, подтекст, 
прелесть и мораль.

Петь, точнее рассказывать, мы будем, как в Баку, 
когда один начинает говорить, а другой «разукра-
шивает тост», перебивая и добавляя детали, без ко-
торых потеряются нюансы вкуса и  аромата, да 
и просто будет не так красиво.

БИОМП  
Ну, вот пришёл и мой черёд. Я тот самый 
«Мой Папа» из БИOМПа. Известно, что 

народ творит свою историю. Общая история — один 
из решающих факторов, объединяющих отдельных 
индивидуумов в народ, в нацию. А «нацию бакинцев», 
как любили о себе говорить тысячи людей на протя‑
жении десятков лет, во многом создали бакинские 
истории. Именно истории, во множественном числе. 
И эти истории, конечно, приукрашенные очередным 
рассказчиком, создавали сами же бакинцы. Так что 
спорный вопрос о приоритете между яйцом и курицей 
и тут остаётся открытым. Не было бы историй — не 
было бы бакинцев. А без бакинцев?! Какие уж там 
истории!

Когда я пишу «бакинцы», я имею в виду не только 
и не столько географическое понятие, а носителей 
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славного бакинского духа. Для бакинцев историИ 
всегда главнее Истории с большой буквы. История — 
это глобальное движение народов, создание госу‑
дарств, пути великих открытий. ИсториИ — это дви‑
жение души, создание своего внутреннего мира 
и связь между сердцем и рассудком.
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ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

Где же вы, Бульвар и Шемахинка?
Где уютный садик Парапет?
Торговая, Базарная, Чадровая, Бондарная,
Кривая, Перевальная, Восьмая Завокзальная...
Времени того уж больше нет.

Виталий Колмановский

Этот город, известный с V века, был одной из 
крепостей шаха Ширвана, а в XII веке стал столи-
цей ханства. По итогам русско-персидской войны 
были заключены Гюлистанский (1813 г.), а затем 
Турк­манчайский (1828 г.) договоры, по которым тер-
ритория северного Азербайджана, включающая 
Баку, вошла в состав Российской империи. А в сере-
дине того же XIX века в Баку началась промышлен-
ная разработка нефти. Это радикально изменило 
жизнь города. Для добычи нефти и её переработки 
требовались технологии, и в Баку начали приезжать 
специалисты, русские и зарубежные. Требовалась 
рабочая сила: местных рабочих не хватало, в город 
съезжались люди отовсюду. Для новых рабочих надо 
было строить дома, открывать магазины — город 
рос. В 70-е годы XIX века в Баку появились отделе-
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ния компаний Ротшильдов и Нобиля. Кстати, пер-
вый общедоступный парк в городе был разбит по 
указанию Нобиля (сейчас — парк Низами), рядом с 
домами его инженеров в Чёрном городе (стены до-
мов в этом районе были чёрными от дыма нефтепе-
регонных заводов). С парка Нобиля началось озе-
ленение города — до этого считалось, что на засуш-
ливой просоленной почве ничего расти не будет.

В начале XX века в Баку жили около 215 тысяч 
человек многих национальностей и вероисповеда-
ний: из них русских, украинцев и белорусов — треть; 
азербайджанцев («кавказские татары» по тогдашней 
терминологии) — чуть больше 20%; армян — чуть 
меньше 20%; 12% персов; 4,5% евреев; 2% грузин; 
1,5% немцев; около процента казанских татар. Раз-
ные племена и народы сначала жили рядом друг с 
другом, а потом вместе друг с другом. Вместе рабо-
тали, дружили, отмечали праздники — так и полу-
чились бакинцы.

БИОМП  
Смешивались нравы и обычаи. Появля‑
лись новые. Вот мой БИОМП, т.е. исто‑

рии уже от Моего папы. Европейские женщины тща‑
тельно избегали загара, считая, что белая кожа под‑
чёркивает их «превосходство». Но жила в  Баку 
признанная красавица с блистательной фигурой. 
В 20‑х годах XX века на первом конкурсе красоты 
в Тифлисе она получила приз за самые красивые ноги. 
Так вот, эта дама стала появляться на публике с рис
кованным декольте на спине и, главное, загоревшая 
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до шоколадного цвета. Общество ахнуло, и... муж‑
чины упали к её ногам. После этого мода на загар рас‑
пространилась с такой силой, что на Приморском 
бульваре специально построили купальни и солярий. 
Эта красавица потом стала мамой моего школьного 
друга и до глубокой старости сохранила шарм, лёгкую 
походку и стать.

Нефтяной бум способствовал переходу из феода-
лизма в капитализм, обогатил тех, на чьей земле 
забил драгоценный фонтан, позволив многим бед-
някам стать капиталистами и заработать миллионы. 
Вот пара примеров.

Муса Нагиев был носильщиком. Во дворе его 
дома нашли нефть, он купил другие скважины, стал 
одним из самых богатых нефтепромышленников, 
а потом — застройщиком (как бы сейчас сказали, 
девелопером). На собственные деньги Нагиев по-
строил и подарил городу первую публичную боль-
ницу и дворец «Исмайлля» для благотворительного 
мусульманского общества (сейчас там Президиум 
Академии наук Азербайджана).

Гаджи Зейналабдин Тагиев рос в бедной семье, 
работал подмастерьем каменщика, разбогател. Он 
остался в памяти людей не только как миллионер, 
но и как благотворитель и меценат. Жертвовал сред-
ства на мечети, больницы, школы — в том числе и на 
женскую русскую школу, посылал талантливую мо-
лодёжь на учёбу в города России и Европы. На его 
деньги учился Нариман Нариманов, впоследствии 
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азербайджанский писатель, большевик, председа-
тель правительства Азербайджана в 1920 году. По-
этому Тагиев относительно спокойно пережил ре-
волюцию (лишившись, разумеется, своего состояния, 
но не головы) и умер в 1924 году в возрасте 101 года 
в собственном доме на окраине Баку.

БИОМП  
Много было в Баку богатейших меценатов: 
Нагиев, Манташев, Мухтаров, Маилов... 

Всех не перечесть. До сих пор украшают город по‑
строенные ими дома, театры, школы. Имена их пом‑
нят, но говорят и говорили о Тагиеве. Именно с ним 
связаны истории, которые соответствуют бакинскому 
менталитету, а может быть, и сформировали этот мен‑
талитет. Вот несколько из них.

В начале ХХ века в Турции произошёл кошмар — 
погибли сотни тысяч армян. Волна национализма до‑
катилась и до Баку. Взбудораженные люди, как те‑
перь говорят — экстремисты, азербайджанцы и ар‑
мяне, решили встретиться на окраине города, чтобы 
выяснить отношения (можно догадаться — о мирном 
урегулировании речь не шла). Тагиев услышал об 
этом во время прогулки. Он тут же повернул экипаж 
и помчался к месту встречи воинствующих национа‑
листов. К счастью, он успел. Две вооружённые чем 
попало толпы обменивались оскорблениями и про‑
клятьями. Кидали камни, но ещё не вошли в непосред‑
ственное соприкосновение. И тут появился Тагиев. 
Он соскочил с коляски (а было ему далеко за 80!) 
и стал лупить без разбора тростью по головам и кри‑
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чать: «Бараньи головы! Что вы делаете! Вас обманы‑
вают! Разойдитесь!» Авторитет Тагиева был велик. 
Люди разошлись, обошлось без жертв. Ещё эпизод. 
Всё то же начало ХХ века. В Баку открылся оперный 
театр. Идёт спектакль. На сцене любовь, поцелуи, 
объятия. Бакинская публика ещё не привыкла к таким 
открытым проявлениям страсти. В  зале начал на‑
растать нездоровый шум. И в своей ложе встал Та‑
гиев: «Перестаньте шуметь! Вы мешаете мне слушать!» 
Зал замолк.

Не-бакинцам объясняю. И в первом, и во втором 
случае никто не испугался гнева миллионера. И не 
склонился пред златым тельцом. И никому другому 
эти поступки не сошли бы с рук. Но Тагиев был «свой», 
«наш», «местный». Такой же, как драчуны или шумев‑
шие зрители. (Кстати, возможно, это были одни и те 
же люди.) Все знали, что Тагиев одинаково уважи‑
тельно общался и с представителями царствующего 
дома, и с жителями бакинских лачуг. Когда Тагиев на 
собственные средства построил первый в Баку водо‑
провод, то честь повернуть кран и пустить воду он 
разделил не с губернатором и иже с ним, а со старым 
кузнецом, одним из строителей этого самого водопро‑
вода.

Нет, в обоих случаях не испугались Тагиева, а при‑
слушались к нему. Прислушались и задумались. А за‑
думавшись, одумались. А одумавшись, послушались. 
Именно в таком порядке. (Да и вообще, если хороший 
человек хочет что-то послушать, зачем ему надо ме‑
шать?!) К слову. Историю о театре я впервые услышал 
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в 50‑е годы прошлого века от старого оперного суф‑
лёра. И рассказчик закончил так: «Знаете, сейчас пу‑
блика иногда так себя ведёт... Но что делать? Теперь 
Тагиева нету!» Я вспомнил эти слова, когда в конце 
ХХ века возник в Баку межнациональный конфликт: 
«Жаль, Тагиева нету!»

Не удержусь — ещё одна последняя история о Та‑
гиеве. Эта история вообще последняя в его жизни. 
Жил в Баку учёный-дервиш — святой человек, с ко‑
торым Тагиев часто общался. Когда дервиш скон‑
чался, на его могиле Тагиев установил памятник — на‑
стоящую итальянскую ротонду, лёгкую и изящную, 
наверное, единственную такую во всём Азербайд‑
жане. Специально пригласил архитектора из Италии. 
Через 15 лет ушёл из жизни и сам Тагиев. За это время 
произошла революция, всё имущество миллионера 
было национализировано, и бывший «владелец заво‑
дов, газет, пароходов» умер в нищете. Посмертных 
распоряжений по поводу имущества он не делал за 
отсутствием оного. И  в завещании просил только 
одно — похоронить его в ногах того самого дервиша. 
И объяснил почему. «Много лет назад этот учёный че‑
ловек предсказал мне, что я умру в бедности. Я тогда 
от души посмеялся. Но теперь я вижу, что у него в но‑
гах было больше ума, чем у меня в голове». И вот уже 
почти сто лет лежат рядом нищий проповедник и об‑
нищавший магнат.

В герое этих историй есть всё то, что есть в бакин‑
цах, или то, что они хотят в себе видеть, а именно: 
не бояться иметь свою точку зрения; не зазнаваться; 
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не кичиться богатством; уметь признать свои ошибки 
и исправлять их, по-возможности красиво; призна‑
вать чужую правоту, чужое мнение, чужую мудрость.

Советская власть, объявив равенство народов 
и сильно потеснив религию, немало способствовала 
перемешиванию населения. Город продолжал расти. 
Несколько десятилетий Баку был главным источни-
ком чёрного золота. Вокруг индустрии вырос и боль-
шой культурный центр — научные и учебные ин-
ституты, музеи и театры, парки и фонтаны.

Эта обстановка, этот сплав народов и культур, 
солнце и море, ну и, конечно, чай, о котором будет 
речь дальше, создали тот город, которого больше 
нет.
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ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТА

В этом городе я и родился, и рос,
Здесь я радость изведал и вкус первых слёз,
И дыханье прибоя ко мне донеслось,
Породнилось навеки с дыханьем моим
И уже никогда не расстанется с ним.

Николай Хатунцев

Для тех, кто не бывал в Баку, хочется немножко 
описать город, чтобы они могли представить деко-
рации, в которых разворачиваются все бакинские 
истории.

Город Баку расположен на Апшеронском полу
острове Каспийского моря. Бакинская бухта — по-
лукруг. Если стоять лицом к морю, то бухта закан-
чивается справа Баиловским мысом, а слева — мы-
сом Зых. Город поднимается от моря, как половинка 
чаши. Вдоль моря — набережная, главное место 
прогулок, она же парк, бакинский Бульвар — две 
террасы с деревьями, фонтанами, скамейками, па-
вильонами и, конечно, с кафе, чайханами и рестора-
нами. На нижней террасе спуски к морю, яхт-клуб, 
причалы. В моём детстве бульвар был только в се-
редине бухты, от площади Азнефти до Дома Сове-
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тов, а сейчас он уже дошёл до Баилова и скоро дой-
дёт до Зыха. (Кстати, у всех бакинцев в какой-то 
момент случалось откровение, что в Москве, как, 
скажем, и в Париже, «бульвар» — это полоса зелё-
ных насаждений по середине улицы.)

В центре города, сразу за бульваром, самая старая 
его часть — Крепость, то есть Ичери-Шехер (вну-
тренний город). Несмотря на то, что много домов 
в Крепости снесли, там ещё остались лабиринты 
узеньких улочек с нависающими балконами, дворец 
Ширван-Шахов, караван-сараи, мечети, бани. В ста-
рых зданиях много ресторанчиков и магазинчиков 
с национальными, даже иногда антикварными това-
рами. Некоторые фрагменты бакинской Крепости 
видели все — в  фильме «Бриллиантовая рука» 
именно там ломал руку Никулин, а Миронов произ-
носил «руссо туристо облико морале». Кстати, «кре-
постной» в Баку обозначало не «крестьянин, при-
надлежащий помещику», а «житель Крепости».

На вершине горы над Баиловым был Нагорный 
парк (потом названный Парком культуры и отдыха 
имени Кирова, который в 1921 стал Первым секре-
тарём ЦК компартии большевиков Азербайджана), 
с летним театром, фуникулером, аттракционами 
и рестораном «Дружба». На краю склона была смо-
тровая площадка с прекрасным панорамным видом 
и огромный памятник Кирову, который буквально 
парил над городом. Сегодня этот парк стал кладби-
щем. В «Аллее Шахидов» похоронены жертвы ввода 
войск в Баку в январе 1990 года. На других аллеях 
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парка могилы воинов азербайджанской армии, пав-
ших в войне за Карабах. Памятник Кирову снесли, 
а у входа в парк построили мечеть.

Собственно старый город — это нижняя часть 
чаши, по ширине от Азнефти до Морвокзала (мор-
ского вокзала) и по высоте — до начала крутого 
подъема. В процессе нефтяного бума город далеко 
вышел за пределы Крепости. Новые миллионеры 
начали путешествовать, сначала в Москву и Петер-
бург, потом в Европу. Возвращаясь в Баку, они зака-
зывали архитекторам дома «с башенкой, как у этого 
парижского особняка, и с окнами, как у того вене-
цианского палаццо». Так новый центр города ока-
зался застроен большими красивыми зданиями из 
белого бакинского камня («кубика» или ракушеч-
ника), эклектичными, то есть европейскими, но с 
лёгким восточным акцентом.

БИОМП  
Бакинские миллионеры строили в городе 
дома, которые бакинцы с детства знали по 

именам их прошлых владельцев: Тагиевский дворец, 
Маиловская опера, дворец Мухтарова, Бабаевский 
дом и т.д. И с детства впадали в ошибку, считая, что 
Каспаровские дома принадлежали какому-то неведо‑
мому Каспарову, а на самом деле — КАСпийскому 
ПАРоходству.

Многие дома имеют свою историю. Есть в Баку 
в центре города огромное здание, которое известно 
как «дом Мирзабекянца». Чтобы построить этот дом, 
миллионер Мирзабекянц стал скупать окрестные 
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участки с домами, которые впоследствии снёс. И тут 
прочие богатые бакинцы заволновались. (Как же 
так?! У Мирзабекянца будет дом больше моего!) По‑
совещались и  приняли хитроумное решение. Они 
пригласили хозяина последнего ещё не проданного 
дома и предложили ему сумму большую, чем предла‑
гал застройщик, но с условием, что хозяин откажется 
от продажи и дом оставит за собой. Тот, естественно, 
с  радостью согласился. В  результате дом Мирза‑
бекянца всё равно очень большой, но всё же меньше, 
чем мог бы быть.

Украшением Баку является дворец Мухтарова 
в стиле венецианских палаццо. Да и возводили его ита‑
льянские рабочие (архитектор — бакинец Плошко). 
Это великолепное здание, построенное всего за год, 
Мухтаров подарил своей любимой жене Лизе. По пер‑
воначальному замыслу на крыше дома должен был 
располагаться шпиль с полумесяцем. Но напротив дома 
находился православный собор (снесли при советской 
власти), и полумесяц был бы выше креста. Так не по‑
лагалось. Однако никакие уговоры и увещания мест‑
ных властей не могли убедить Мухтарова отказаться 
от задуманного. И тогда Николай II пригласил стропти‑
вого миллионера в Петербург, даже прислал за ним 
императорский поезд. Самодержец лично попросил 
вместо предполагаемого шпиля установить скульптуру 
рыцаря, которую сам и подарил Мухтарову. Боюсь, что 
легенда о  Николае II не найдёт фактического под‑
тверждения и вызовет усмешку у историков, но рыцарь 
на доме стоит до сих пор.
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Интересна история создания Бакинского оперного 
театра. Он открылся в 1911 году постановкой оперы 
«Борис Годунов». Построили театр нефтепромышлен‑
ники братья Маиловы: у них была веская причина. За 
пару лет до этого случилось им быть в Тифлисе, где 
выступала какая-то знаменитая оперная дива, чуть ли 
не Нежданова. На ужине в честь прославленной пе‑
вицы Маиловы поинтересовались: «А почему Вы ни‑
когда не приезжаете в Баку?» «Так у вас и театра нет!» 
«А когда Вы могли бы к нам приехать?» Певица посмо‑
трела своё расписание: «Через год и десять месяцев». 
«Договорились, — ответили Маиловы, — к этому вре‑
мени будет театр!» Сказано — сделано. Бакинцы слов 
на ветер не бросают!

И ещё один штрих. Маиловы нашли подрядчика 
и заключили с ним договор, что тот построит здание 
театра за год и восемь месяцев. Однако подрядчик 
сдал объект на полгода раньше условленного срока. 
В связи с этим он подал иск и в течение шести месяцев 
получал половину от сбора за спектакли.

Как старый бакинец свидетельствую: театр очень 
красив и снаружи, и внутри. С прекрасной акустикой. 
Но в 80‑х годах в театре был большой ремонт, за ко‑
торым тут же последовал большой пожар. И снова 
ещё больший ремонт. Интерьер изменился. Исчезли 
многие детали. Злые языки утверждали, что внутрен‑
ние двери, белые с золотом, и старинные бронзовые 
плафоны из лож театра теперь на дачах цековских 
начальников, и даже называли фамилии. Не знаю! 
Слышал, что неквалифицированные ремонтники вы‑



Ай, Баку, джан Баку!

20

кинули огромное количество пустых бутылок, специ‑
ально уложенных в своё время итальянскими масте‑
рами под сценой для улучшения звучания. При этом, 
говорят, рабочие возмущались артистами-алкоголи‑
ками, которые пили на рабочем месте, а бутылки пря‑
тали. Я стал больше верить во всю эту историю после 
того, как уже в постсоветское время в Москве при 
ремонте Малого зала консерватории заменили стулья, 
чем сильно ухудшили его акустику. В общем понятно, 
что глупость — это не географическое понятие.

Мои бабушка с дедушкой, дядя и папа жили в се-
редине старого города, на улице Мирзы Аги Алиева, 
в квартире из одной комнаты. А потом вся семья 
жила наверху, недалеко от парка Кирова. У нас «на 
горе» был большой двор со многими входами, обра-
зованный несколькими пятиэтажками, там росли 
развесистые тутовые деревья — так в Баку называли 
шелковицы (на них можно было залезать и объе-
даться ягодами, а потом быстро отмывать синие 
губы, чтобы родители не падали в обморок: «Как? 
Немытые?!»); стояли какие-то гаражи; можно было 
играть в футбол, догонялки или прятки, кататься на 
велосипедах и даже всё это одновременно.

Когда мы шли гулять «в город», то выходили на 
Южно-Советскую площадь (сейчас площадь Нари-
манова), где стоял (и стоит) памятник Нариманову. 
Оттуда город был виден, как на ладони: бухта, об-
рамлённая фонарями; улицы, спускающиеся к морю; 
парки; крыши домов; башенки и минареты. И можно 
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было показать пальцем, куда именно мы собираемся 
идти. Спускались вниз по лестнице или по крутым 
улочкам района Даглынка («даг» по-азербайджански 
«гора»). Это бедная часть города, где одно-двухэтаж-
ные домики с внутренними двориками лепились 
друг к другу, а на улицу выходили почти глухие 
стены с маленькими зарешёченными (по местному 
обычаю) окошками. Водопровод и канализация, как 
правило, во дворе. Хотя Баку интенсивно отстраи-
вается последние лет десять, части этого райончика 
до сих пор остались. В советское время говорили, 
что там живет (или, по крайней мере, прописано) 
так много народу, что для расселения по современ-
ной норме потребуется слишком много новых до-
мов. По Даглынке приятно спускаться пешком, а на-
верх забавно подниматься на машине — порой ка-
жется, что подъём вертикален и  ты лежишь на 
спинке сидения.

Хорошо помню, как, когда я была маленькой, по 
утрам мимо нашего дома гнали стадо баранов. Ду-
маю, что их владельцы жили на Даглынке. А паслись 
бараны на задах Аллеи Почётного Захоронения 
(азербайджанский аналог Новодевичьего клад-
бища). Конечно, в  центральный вход стадо не 
устремлялось, но за Аллеей был стадион, между ним 
и Аллеей росли кусты, от которых Аллея была отго-
рожена лишь дырявым забором-сеткой.

Вообще центр, или просто «город» — это было 
пространство очень человеческого размера, где до 
всего и до всех можно было дойти пешком, где почти 



Ай, Баку, джан Баку!

22

каждый дом вызывал у  бакинца воспоминание: 
«Здесь жил мой дед, здесь — подруга моей мамы, 
здесь — учитель моего папы, в эту школу я ходил, 
в этом дворе играл в волейбол, здесь жила девушка 
двоюродного брата» и т.д. и т.п.

Бакинская бухта — это фон города. Вода в бухте 
была «грязной», расцвеченной переливами мазут-
ных пятен. А купальни на бульваре убрали ещё в пя-
тидесятые годы, и купаться ездили на городской 
пляж Шихово или в дачные пригороды — Мар-
дакяны, Бильгя, Пиршаги.

БИОМП  
Апшеронские пляжи — это многокило
метровая полоса мелкого золотистого пе‑

ска, в который можно было зарыться, на котором так 
приятно было лежать и ходить. Но только не в разгар 
жаркого дня, когда песок раскалялся до такой сте‑
пени, что обжигал ступни. И пронизанное солнцем 
море, которое в спокойный летний день чуть-чуть 
колыхалось до горизонта. По меткому выражению 
моего приятеля: «Как мацони!» (мацони — кислое мо‑
локо, сквашенное до густоты студня).

Иногда ветер пригонял к берегу чёрно-золотистую 
плёнку мазута, которая пугала отдыхающих, навер‑
ное, не менее, чем акулы — ловцов жемчуга. Во вся‑
ком случае, при виде мазута все торопились на берег. 
Оттирать мазутные пятна с тела — малоприятная про‑
цедура. Иногда это удавалось сделать только с помо‑
щью керосина.
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Из мазутных воспоминаний. На бульваре был яхт-
клуб, там занимались греблей и парусным спортом. 
И вот периодически шлюпки и шверботы поднимали 
из воды (ставили в «сухой док»), и вся команда оскол‑
ками стёкол дружно соскребала мазутные наслоения 
с бортов и днищ. Невесёлый многочасовый труд. Но 
чистота и спорт — залог здоровья.

Слева, на мысе Зых, располагалось Каспийское 
высшее военно-морское Краснознамённое училище 
им. С.М. Кирова, а справа, на Баилове — военный 
порт (ККФ, Краснознамённый Каспийский флот), 
в середине на Бульваре — Морвокзал Каспийского 
пароходства. Но морская романтика не была присуща 
бакинцам. Может быть потому, что Каспий был почти 
что внутренним морем СССР. Конечно, южное побе-
режье принадлежит Ирану, но с ним не существовало 
заметных торговых, культурных или туристических 
связей. Море имело прикладное значение — купаться 
летом и добывать нефть и рыбу круглый год. Поче-
му-то даже не было принято катать девушек на лод-
ках. Что ещё более удивительно, далеко не все ба-
кинцы умели плавать. На пляже в основном загорали 
и вели беседы, стоя по колено в воде.

БИОМП  
Не в основном, но многие. Кстати, именно 
те, кто стоял по колено, и я в том числе, 

«сгорали» чаще других. Способ лечения в Баку был 
один — обожжённые плечи мазали мацони. Оно при‑
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тупляло боль, но всё равно два-три дня надеть ру‑
башку было проблемой.

Каспийское море богато не только нефтью, но 
и  рыбой. В  моё время рыба непременно входила 
(вплывала) в рацион питания. Её было много, она 
была свежая, вкусная и недорогая. Килька, которую 
хозяйки мариновали впрок; сельдь, в том числе потря‑
сающий каспийский залом; вобла, сазан, судак, берш 
(две последние считались идеальным сочетанием для 
фаршированной рыбы по-еврейски); кутум — вяле‑
ный, солёный, свежий (сказочно вкусен кутум, фар‑
шированный по-азербайджански!); свежие миноги, 
специфический вкус которых вызывает или бурный 
восторг или не менее бурное неприятие. И, конечно, 
севрюга и осётр (в Баку говорили «осетрина»). Это 
была рыба высшего класса, не на каждый день. А во 
главе рыбной иерархии стоял каспийский лосось («ло‑
сосина»). Можете записать меня в «ура-патриоты» 
и упрекнуть в «каспийском патриотизме», но я не ел 
рыбу вкуснее. Совершенно справедливо её называют 
в Баку «гызыл-балыг» — «золотая рыба».

Была такая присказка о самовлюблённых людях: 
«Каждая вобла шепчет себе под нос, что она уже осе‑
трина». Видимо, назвать себя «лососиной» «воблы» не 
осмеливались. Кстати, вобла, которая высоко ценима 
в России «под пиво» и водится только в Каспии, в Баку 
слабо котировалась. Бакинцы предпочитали отварной 
подсоленный горох «нохут», который предприимчи‑
вые, обычно немолодые женщины продавали в газет‑
ных кулёчках тут же у пивных.
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И ещё было много чёрной икры. Икра в магазинах 
стоила дорого, но её тоже ели много и часто. Дело 
в том, что браконьерскую рыбу и икру носили по до‑
мам. Просто стучали в дверь и предлагали. На моей 
памяти прошли денежные реформы, повышение цен, 
но браконьерский товар всегда стоил втрое дешевле, 
чем в магазине. Втрое — это если вы сидите дома 
и ждёте перекупщиков. Купить из первых рук было 
куда дешевле. Однажды, увлечённые этой идеей, мы 
с приятелями поехали в посёлок Артём-остров (ныне 
Пираллахи), где был рыболовецкий порт. У первого 
встречного спросили, где живёт Валя, у  которой 
10 детей (такую «наводку» дали нам знающие люди). 
«Первый встречный» указал нам направление. По до‑
роге нам пришлось несколько раз корректировать 
маршрут, и мы убедились, что всем встречным был 
знаком этот адрес. У Вали действительно была рыба, 
и действительно дёшево. И действительно 10 детей. 
В том и была вся фишка. Браконьеры сбывали через 
неё улов. Торговля велась широко, и естественно, об 
этом знали правоохранительные органы. Её не раз 
привлекали. Но арестовать мать-героиню? 10 детей! 
Дальше штрафа не шло.

В Баку была развита «культура квартала», как это 
принято называть в Европе. Самые насущно-необ-
ходимые вещи продавались «на углу». О, этот зав
трак, когда у тётушек покупаешь белый сыр, ещё 
горячий чурек и сочащиеся помидоры. (Я помню, 
как, переехав в Москву, где помидоры были в основ-
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ном болгарские, впервые узнала, что эта ягода бы-
вает, во-первых, жесткой, а, во-вторых, может иметь 
разные цвета — не только зелёный, но белый и даже 
фиолетовый.) Продавцы магазинов знали многих 
покупателей в лицо и по имени. И в каждом квар-
тале обязательно была чайхана или ханушка (кафе), 
где местные аксакалы целый день пили чай.

БИОМП  
Слово «хана» — это совсем не то, что вы 
себе, возможно, представляете. В пере‑

воде с азербайджанского это означает «клетка» (на 
бумаге или материи), более широко — «место». Емек-
хана — место для еды (столовая), чай-хана — чайная, 
диван-хана (опять не то, что вы, может быть, предпо‑
ложили, «диван» — это собрание высших вельмож 
шахского дворца), комната для совещаний, кебаб-
хана — кебабная (шашлычная) и т.д. Ханушками ла‑
сково-уменьшительно называли маленькие заведения 
общественного питания с весьма убогим интерьером, 
но с очень вкусной и недорогой едой.

Немножко лингвистики. Вполне естественно в сло‑
варный запас «бакинского русского» вошли слова из 
азербайджанского языка: «салам» — «привет»; «лап 
яхши» — «очень хорошо»; «кепёк оглы» — «сукин сын»; 
«мэн олюм» — «я умираю» в смысле «очень тебя прошу»; 
«джан» — «душа», в смысле «душа моя», «дорогой» и т.д. 
Но и азербайджанский язык претерпел изменения под 
влиянием русского. В азербайджанском разговорном 
широко использовались русские суффиксы и окон‑
чания. Говорили «нэнэ-шк-а» вместо «нэнэ»  — ба‑
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бушка; «халу-шк-а» вместо «хала» — тётя; скандальных 
дам называли «хаясызка», хотя в азербайджанском 
языке нет понятия рода, а есть общее для обоих полов 
слово «хаясыз» — «бесстыжий, бесстыжая».

Но вернёмся к  нашим хану-шк-ам. Атмосфера 
в них была почти домашняя, вернее «свойская». По‑
суда самая простая, вино и водку подавали в гранёных 
стаканах, официанты были со всеми на «ты», заказ 
брали «на память», счет не приносили, а просто назы‑
вали сумму. Если официанты и завышали счет, то 
в разумных пределах, по крайней мере я не помню, 
чтобы по этому поводу возникали споры. Люди ещё 
не слышали о «норме чаевых» в 10% и оставляли, как 
бог на душу положит, обычно не скупились. Перио‑
дически одна из ханушек становилась широко из‑
вестна своей кухней. Меню при этом не менялось, но 
глас народа присваивал этому заведению, как теперь 
говорят, «мишленовские звезды». (Кто тогда слышал 
о Мишлене и его рейтинге! Звезды были только на 
коньяке и Кремлёвских башнях.) Бакинские гурманы 
ездили на ипподром поесть жаркое в  горшочках 
(скачки волновали меньше) или «к Лялику» (это имя) 
на автовокзал отведать люля-кебаб. Автовокзал в то 
время находился на улице Дмитрова (улица Ш. Ба‑
далбейли), недалеко от АзИ (Азербайджанский ин‑
дустриальный, позже — Азербайджанский институт 
нефти и химии). Междугородное автобусное сооб‑
щение работало еле-еле. Не было никакого специаль‑
ного здания. Обшарпанные автобусы стояли прямо 
на улице, а в ближайшем большом дворе была касса 
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и диспетчерская. В этом же дворе и была кебабная, 
официально — буфет при автовокзале. Лялик приду‑
мал (?) добавлять в фарш для люля курдючный жир. 
Вкус был «специфический», пальчики оближешь! Ко‑
нечно, можно было вытереть руки и салфеткой (ак‑
куратно нарезанными квадратиками светлой бумаги). 
Правда, я никогда не понимал и не понимаю, если всё 
дело было в курдюке, почему этим «секретом» ку
линарии не пользовались и в других аналогичных за‑
ведениях?! Одно время славилась «Босоножка» на 
Баилове — лёгкое, топорно-ажурное (оттуда и про‑
звание) деревянное строение. Всегда было шумно, 
людно и вкусно. Не знаю, почему вдруг в какой-то 
ханушке начинали готовить лучше, чем в других. То 
ли повар искусный, то ли просто добросовестный, 
а может быть, по спецдоговору получали (покупали 
сами?) свежее мясо. Скорее всего всё вместе. А при‑
быль появлялась за счёт наплыва клиентов, щедрых 
чаевых и «левых» закупок продуктов и алкоголя. На‑
помню, что цены в этих шашлычных были весьма де‑
мократичные и одинаковые. Дело в том, что стоимость 
блюд устанавливали гос.органы и расценки зависели 
от класса заведения: рабочая столовая, столовая, бу‑
фет, закусочная, пивбар и рестораны по категориям. 
Разница доходила до 50%, а на алкоголь и более.

Дольше всех на пике славы продержалась кебаб‑
ная Мамеда Али в Крепости. В течение многих лет, 
пока был жив Мамед Али — шеф-повар и шеф заве‑
дения, там подавали изумительные шашлыки, люля, 
пити, хаш. Вы уже догадались, что раз есть хорошее 
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место, есть и какая-нибудь история. За подлинность 
не поручусь, но — как слышал... Жил в Крепости 
в большом красивом доме Мамед Али. Не знаю, с кем 
он договорился, но в подвале дома в самом конце 50‑х 
открыли шашлычную, в которой он стал директором. 
Маленькое подвальное помещение без окон с плохо 
белёными стенами и несколькими колченогими пла‑
стиковыми столами. Но еда! В Баку слухи распростра‑
няются быстро, и туда, где вкусно, потянулись люди. 
Однажды утром в подвал зашли несколько солидных 
мужчин, поели хаш, расплатились и ушли. Через не‑
сколько минут один из них вернулся и сказал: «Зна‑
ешь, кто это был? Это Семичастный. (Второй секре‑
тарь ЦК Азербайджана, позже председатель КГБ 
СССР.) Ему понравилось. Он велел, чтобы тебе всё 
сделали!» И подвал преобразился в трёхкомнатное 
помещение с выложенным плиткой полом и облицо‑
ванными стенами. Новые вполне приличные столы 
и стулья. Окна, конечно, не появились (подвал!), но 
и кухня не испортилась! Кстати, трёхкомнатная пла‑
нировка меня однажды выручила. Я зашёл в кебабную 
со своей приятельницей, что, признаю, было не со‑
всем уместно: забегаловка всё же мужское место. Но 
я уже не впервые «храбро» нарушал негласный кодекс 
поведения и всегда без эксцессов. Однако на этот раз 
в разгар трапезы ко мне подошёл официант: «Изви‑
ните, но сейчас одна компания придёт... неспокойная. 
Давайте я вас в другой зал переведу!» Я благоразумно 
согласился. С тех пор я без большой компании друзей 
мужского пола с дамами туда не ходил. Боялся, что не 
все официанты такие предусмотрительные.
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А ещё сильнее была развита «культура двора». 
Жители одного двора не просто знали друг друга, не 
только по очереди забирали детей из школы или их 
выгуливали, но и занимали друг другу очереди, дели-
лись дефицитом и даже заодно голосовали на выбо-
рах за соседей (никого это не смущало, ведь голосо-
вали все только «за»). Ещё одним постоянным пово-
дом взаимодействия соседей был водопровод. Воду 
давали с перебоями, иногда по расписанию, иногда 
внезапно, и тогда люди кричали друг другу: «Воду 
дали!» Часто случалось так, что «вода есть, напора 
нет», то есть вода шла самотёком, без давления, и не 
поднималась выше первого этажа. Поскольку людям 
надо было жить всегда, а не по расписанию, в ванных 
делали баки, в которых запасали воду. Ни о каких 
датчиках тогда не слышали, за уровнем воды надо 
было следить глазами, поэтому баки часто перелива-
лись, с вытекающими на нижних соседей последстви-
ями. Нижние соседи в свою очередь врезали в трубу 
кран и, как только сверху начинало течь, перекры-
вали воду от себя вверх. И к верхним соседям в пер-
вую очередь прибегали не нижние, а те, кто жил ещё 
выше и оставался без воды.

В старом городе дворы был внутри домов, вхо-
дить туда надо было через подворотню, где часто 
стояли мусорные ящики. По внутреннему периме-
тру двор окружали застеклённые балконы-террасы, 
на которые поднимались по внешним лестницам. 
Этот интерьер знаком жителям России больше по 
фильмам про Одессу.
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В Баку про комнату, у которой окна выходили не 
на улицу, а на террасу или застеклённую галерею, 
говорили: «со вторым светом». Внутренний двор уже 
был частью дома. На террасах и между ними висело 
сохнущее белье, хозяйки готовили обед, непринуж-
дённо переговариваясь с этажа на этаж, солидные 
мужчины играли в нарды, а на асфальтовом пятачке 
неправильной формы дети кидали мячик, и тут же 
вертелись у них под ногами малыши на трёхколес-
ных велосипедах. В таких дворах все знали друг про 
друга всё и часто делились всем и в материальном, 
и в духовном смысле.
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КРАСКИ, ЗАПАХИ И ВКУСЫ

Кто в Баку ни разу не был
Не поймёт, держу пари,
Что для нас насущней хлеба
Чай, который мэхмэри.

Николай Хатунцев

Краски города — синее небо, синее море, золотое 
солнце, потемневший от времени белый камень. Си-
нее и  золотое  — цвета герба Баку, принятого 
в 2001 году: на синем поле три золотых факела и три 
волнообразные горизонтальные полосы жёлтого 
цвета. Ещё зороастрийцы поклонялись «вечным ог-
ням» — факелам, самопроизвольно возникающим 
в местах выхода естественного газа. Памятник этим 
временам — храмовый комплекс Атешгях в приго-
роде Баку. 

 Город был прокалён солнцем и продут ветром. 
Бакинский норд (ветер с севера, то есть в сторону 
моря) задувал на несколько дней, и дул настолько 
сильно, что на нём можно было полулежать. Моряна, 
ветер с моря, был влажным, душным, и приносил 
к берегу мазут и морскую живность.

Главным напитком города был и остаётся чай. Чай 
пьют всегда, везде и по любому случаю, на свадьбе 
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и на поминках. Зашедшему в дом человеку сразу 
предлагают чай. В течение всего дня чай можно вы-
пить на улице, в чайхане.

БИОМП  
В моё время женщины в чайхану не хо‑
дили. Не существовало никакого запрета, 

но как-то было не принято. Помню, в конце 60‑х моя 
жена-москвичка (дело происходило в  бакинском 
НИИ) обмолвилась, что ей очень нравится чай в 
чайхане. Сослуживица тут же отреагировала: «Эмма-
ханум, зачем Вы на себя наговариваете! Вы же не 
такая женщина, чтобы в чайхану ходить!»

Чайхана могла быть небольшим павильоном, или 
подвалом, или просто столами и стульями, расстав-
ленными под деревьями, работала она с утра до ве-
чера. И с утра до вечера за столиками сидели муж-
чины и неторопливо пили чай из армудов — неболь-
ших грушевидных стаканчиков, которые ловкие 
чайчи (официанты) умели носить на одной руке по 
два в ряд и в два или даже в три этажа. Ассорти-
мент — чай и кусковой сахар. Всё, что нужно для 
счастья! И сегодня в Баку чай повсюду — даже если 
на заведении написано «Французская кухня» или 
«Пицца», чай вам дадут — настоящий, заваренный.

БИОМП  
Чай в Баку — это отдельная песня. Увы, не 
знаком с чайной культурой Китая или Ин‑

дии, но в Баку чай — точно национальный вид спорта. 
Самого массового, так как он не требует ни особых 
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усилий, ни специальной подготовки и не предусматри‑
вает ограничений по возрасту. Каждый считает себя 
большим специалистом, не столько как дегустатор, 
а как знаток единственного правильного способа за‑
варки. Бакинцы могут долго обсуждать тонкости этого 
процесса. Основы общие: сыпьте больше чая и чай 
выбирайте хороший. А вот чтобы напиток получился 
настоящий, «мехмери» (бархатный), надо постараться. 
Не буду перечислять всех вариантов заварки. Всё-таки 
это не поваренная книга. Но чай в пакетиках туда точно 
не входит! (Меня всегда поражают бакинцы, которые, 
переехав в Штаты или Германию, вдруг начинают за‑
варивать чай «пакетным» способом.) В любом случае 
чай должен быть по бакинскому определению как по‑
целуй красавицы: крепкий, сладкий и горячий. Чай 
пьют неторопливо, беседуя на разные темы. Но кто-ни‑
будь обязательно вспомнит, как он пил чай на даче под 
Баку..., а там вода из колодца и такой(!) чай. И окружа‑
ющие понимающе закивают головами.

Любители чая не менее, а может быть и более, чем 
индийский или цейлонский, ценили азербайджанский 
чай. Пачки «Экстра» шли на ура, а «Букет Азербай
джана» был в большом дефиците. Чай и правда был 
превосходным. Помню, загорелась Бакинская чаераз‑
весочная фабрика. Пожарные, брандспойты — пожар 
успешно потушили. Но на прилегающих улицах ещё 
несколько дней чувствовалось благоухание свежей 
заварки.

А лучший чай был тот, который иногда продавали 
«с рук», то есть просто краденый. Его продавали 
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«в россыпь», на вес, и, конечно, без всяких этикеток. 
Продавцы называли его «райкомовский», намекая, что 
это лучшие листики чайного куста, достойные выс‑
шего партийного руководства.

Профессия чаевода была в почёте. О чайных специ‑
алистах — теинологах — слагали не меньше легенд, 
чем во Франции о дегустаторах вина. Приехали как-то 
чаеведы разных стран в Китай. Их угостили самым изы‑
сканным чаем. Конечно, знатоки моментально опреде‑
лили и сорт чая, и год урожая, и время сбора чайного 
листа, и способ обработки, и т.д. А один старый чаевед 
из Азербайджана сказал, что он чувствует металличе‑
ский привкус. Решили проверить. И что вы думаете? 
Оказалось, что сборщики чая снимают самые верхние, 
самые маленькие и самые ароматные листики метал‑
лическими спицами. С тех пор в Китае пользуются 
только заострёнными щепками.

Способность бакинцев пить чай в любое время су‑
ток, по любому поводу и без оного и в любую жару 
поражает воображение приезжих. Как-то в Баку при‑
было высокое московское начальство. Проехав по 
городу, москвичи возмутились: «Что это у вас в рабо‑
чее время пьют коньяк, да ещё стаканами?» Им отве‑
тили: «Это не коньяк, а чай». Приезжие не поверили: 
«Здоровые мужики?! Чай?!» Им предложили прове‑
рить, то есть самим выбрать точки чаепития. Они убе‑
дились в полной безалкогольности процесса и были 
совершенно потрясены.

Надо ещё сказать, что в Баку на улице трудно было 
встретить пьяного. Напиться так, чтобы себя не кон‑
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тролировать, считалось позором, неприличным, не 
мужским поступком. Хотя в Баку любят и умеют пить. 
Застолья бывают часто. Но люди знают меру и оце‑
нивают свои возможности. Никто в Баку не считает 
(не считал?), что если дать ребёнку пригубить вина, 
то из него вырастет алкоголик. И практика подтвер‑
дила: и пригубляли, и не спились.

У города был запах — нагретый асфальт, море 
и нефть. Когда я прилетала, то чувствовала его сразу 
как только выходила из здания аэродрома. Вдоль 
дороги к городу стояли нефтяные станки-качалки, 
каждый — в луже жидкости с радужными плёнками. 
Сейчас старые станки убрали, на дорогах хороший 
асфальт. Запах нефти чувствуется только после 
шторма — когда к  берегу прибивает водоросли 
и мазутные пятна.

А как пахли бакинские базары! Живой зеле-
нью — в первую очередь кинзой и восточными пря-
ностями, свежим чуреком и спелыми фруктами. Это 
даже трудно представить всем, кто сегодня привык 
к химическим парфюмерным запахам или к стери-
лизованному воздуху. Уже в XXI веке мы в Баку за-
шли в супермаркет, бывший Центральный гастро-
ном в  торговом пассаже на Ольгинской (теперь 
улица Мамед-Эмина Расулзаде). В этом большом, 
украшенном мозаикой магазине продукты чинно 
разложены по полкам, отечественные и привозные, 
в общем, стандартный европейский супермаркет. 
Мы бродили между стеллажей, и вдруг меня окутал 
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запах свежей кинзы. И, о чудо, даже в этом царстве 
стеклянных банок и пластиковых упаковок зелень 
продают по старинке, «по-базарному» — пучки ле-
жат на марле, и  сверху тоже марля, на которую 
время от времени брызгают водой из пульвериза-
тора.

БИОМП  
Что такое восточный базар знают все. Или 
по личному опыту, или по многочислен‑

ным описаниям в литературе. Живой, шумный, пыш‑
ный, яркий. В этом отношении бакинские рынки ни‑
чем не отличаются от других — горы фруктов и ово‑
щей всех цветов радуги, включая полутона; целые 
снопы свежей зелени; кричащие продавцы (реклами‑
руют товар) и торгующиеся покупатели. Продавца 
и покупателя объединяет полная противоположность 
намерений — один хочет купить, другой — продать — 
и общее удовольствие от процесса торга. Торгуются 
азартно и с выдумкой. Громко и весело.

«Арбуз! Арбуз на разрез! Половина — мёд, поло‑
вина — сахар», — предлагает продавец, держа на 
ноже только что вырезанный клинообразный сладкий 
ломоть. «Разве это красный?!» — возмущается жен‑
щина. «А какой?» — справедливо удивляется прода‑
вец. «Красный — вот!» — и женщина показывает на 
свои пунцовые от лака ногти. Сражённый этим дово‑
дом продавец сникает, а покупательница с победным 
видом переходит к следующему прилавку.

Слышен крик: «Сало! Покупай! Бакинское сало!» 
Люди улыбаются. По понятным причинам (мусуль‑
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мане) в  Азербайджане не развито свиноводство. 
И «бакинским салом» хитроумные продавцы называют 
редьку, которая в Баку абсолютно белого цвета. (На‑
резать её тонкими ломтиками, слегка полить постным 
маслом, чуть присолить и ... рекомендую!) На базаре 
никогда не обвешивают (не обвешивали!), в отличие 
от магазинов. А вот за качеством купленного надо сле‑
дить. «Мне два кило винограда», — говорит покупатель 
и быстро кладёт на весы приглянувшуюся ему кисть. 
И тут же продавец начинает накладывать виноград, 
не такой крупный и не такой аппетитный. Вот где по‑
надобятся сноровка и острый глаз. Надо быстро по‑
ложить своё и успеть разглядеть и вернуть продавцу 
то, что не отвечает вашему высокому вкусу. Такое 
увлекательное соревнование, без обид и с несколько 
театрализованными выражениями чувств. А можно 
и по-другому. Просто говоришь: «Мне полтора кило 
помидор. Положи хорошие». И тут в продавце совесть 
начинает бороться с личным интересом. Понятно, 
продавец сам себе не враг, но... человек попросил, 
тебе поверил... Отборных экземпляров он, конечно, 
не положит, но также не подкинет ни зеленых, ни мя‑
тых, ни мелких. Говоришь ему «спасибо», расплачива‑
ешься, и  тут он протягивает красавец-помидор: 
«А!  Это тоже возьми!» Такое бывает (бывало?) не 
всегда, но достаточно часто. И в любом случае, состо‑
ялась купля-продажа или нет, продавец и покупатель 
расставались, довольные друг другом. Люди уходили 
с базара с полными корзинками и удовлетворёнными 
улыбками.
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На базаре продавали вино в разлив. Вино очень 
лёгкое, приятное и... дешёвое. Привозили его из сель‑
ских местностей (в Баку говорят «из района»). Можно 
было пробовать и выбирать по вкусу. Если покупа‑
тель был особенно требователен, то продавец гово‑
рил: «Хорошо! Сейчас я тебе прокурорское вино дам!» 
Это был уже высший класс. Понятно, «сам прокурор» 
пить барахло не станет.

Вспомнилось. Было мне лет 20 (это очень давно). 
Обращаюсь к продавцу цветов: «Мне хорошие цветы 
дай. Иду к девушке. Видишь, я сам некрасивый, пусть 
хоть цветы будут красивые, а то она меня вообще не 
пустит». Цветочник внимательно меня осматривает 
и говорит без тени улыбки: «Зачем цветы? Иди зелень 
купи, два пучка кинза, кир-салат (так в Баку называли 
кресс-салат), это хватит. Лицо закрой — она тебя пу‑
стит». И только тут широко заулыбался. Кстати, его 
советом я вскоре воспользовался. Вернее, идеей. По‑
нёс на день рождения в январе огромный букет из 
зелени, а она в Баку яркая, пышная, всех цветов и от‑
тенков, да ещё разная фактура и  дивный аромат, 
и был принят весьма благосклонно...

Да, про восточный базар написано много. И писа‑
тели-классики, и путешественники-мемуаристы оста‑
вили нам замечательные картинки этого чуда. Но луч‑
шее и самое удачное определение я услышал от мамы 
моих друзей-двойняшек, замечательной, доброй, ве‑
сёлой и красивой женщины, одной из первых азер‑
байджанок, получивших высшее инженерное обра‑
зование, Ханум Мухаммедовны. Два года она со всей 
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семьёй прожила в Москве. Много и с удовольствием 
рассказывала о московской жизни, но была рада вер‑
нуться домой. «Понимаешь,  — говорила она мне 
16-летнему, — в Москве все-таки что-то не то. Вот 
в Баку приходишь на базар — БАЗАР СМЕЁТСЯ НА 
ТЕБЯ!» Понимаю, что это выражение не соотносится 
с правилами русской грамматики. Но! Точнее и выра‑
зительнее не скажешь!

И за что я лично люблю торговцев бакинских ба‑
заров. Многие бакинцы, и я среди них, часто ездили 
в Москву, Ленинград (ещё не Питер), другие города. 
У всех там были друзья-знакомые. Все везли в пода‑
рок фрукты-овощи. И, поверьте, много лет всегда и на 
всех базарах происходило одно и то же. Говоришь 
продавцу: «Мне в Москву надо 10 кг помидоров, ви‑
нограда, абрикосов, черешни, молодой картошки 
(нужное подчеркнуть)». «Самолёт или поезд?» — ин‑
тересовался продавец. А дальше уже были его за‑
боты, он тщательно подбирал плоды и  аккуратно 
укладывал в ящик, чтобы они сохранили «товарный 
вид» за время перевозки. И всё доходило до места на‑
значения в  лучшем виде. Продавцов беспокоило, 
чтобы ты, бакинец (!), не опозорился перед москви‑
чами, или кто-нибудь, не приведи Аллах, подумал, что 
в Баку не лучшие в мире фрукты, овощи, зелень (не‑
нужное зачеркнуть).

Чтоб не грешить против истины, дополню нарисо‑
ванную мной почти идиллическую картину взаимоот‑
ношений между торгующимися сторонами. Если по‑
купатель был излишне «привередлив»: требовал сдачу 
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или только отборный товар, долго торговался или 
обвинял продавца в антисанитарии (и было за что!), 
то «справедливо» разгневанный торговец заявлял: 
«Всё! Тебе вообще не продаю. Иди! Иди куда хочешь!» 
Под этим «куда хочешь» подразумевался не только 
всем известный адрес, но и все надзорные органы. 
Это «не продаю» звучало не только на базарах, но ино‑
гда и в магазинах, где продавцов особенно возмущало 
требование точного веса. Правда, в магазине можно 
было ещё вызвать директора или потребовать жалоб‑
ную книгу, а на рынке после этого заявления дальней‑
ший торг был неуместен.

Ещё в Баку было очень много цветочных магази-
нов. В центре города — обычно в подвалах. По до-
роге в гости всегда можно было купить цветы. В ос-
новном продавали гвоздики, красные и белые. А ещё 
были завораживающие моё детское воображение 
голубоватые с синими прожилками. «Выведены» они 
были не селекционерами, а предприимчивыми цве-
точниками — в воду, в которой стояли белые цветы, 
просто добавлялись чернила. Дома эти голубые 
гвоздики постепенно снова становились белыми, 
а вода — синей.

БИОМП  
Не могу промолчать, когда вспоминают 
цветочные магазины. Они действительно 

были в подвалах. Там сыро, прохладно, и цветы лучше 
сохраняются. Я начал покупать цветы — маме, тётям, 
сёстрам и знакомым девочкам — уже в школьном воз‑
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расте, где-то в начале 50‑х годов прошлого века. За‑
стал ещё дядю Сашу, юриста по образованию, слепого 
на один глаз, очень пожилого человека, который во 
времена молодости моих родителей открыл первый 
в Баку цветочный магазин. Ещё долгое время все ба‑
кинские цветочники были его учениками и учениками 
его учеников. Относились они к дяде Саше с глубоким 
уважением. Унаследовали от него любовь к цветам, 
стремление к красоте, умение делать венки и корзины 
(до сих пор помню корзину цветов в виде лиры, кото‑
рую более полувека назад поклонницы преподнесли 
бакинскому тенору Цекиновскому) и дружеское (не 
фамильярное!) общение с клиентами. Торговля цве‑
тами была и заработком, и увлекательным занятием. 
И предметом гордости!

Немножко из личного общения. Был очень тя‑
жёлый день. День похорон моей мамы. Я заехал за 
венком, заказанным накануне. «Извини, — сказали 
мне,— венок получился дороже, чем договаривались». 
«Да всё равно! Хорошо получилось?» «Хорошо! Как 
для своей мамы старались!» Ни на минуту не усом‑
нился в их искренности. И никто из бакинцев не усо‑
мнится. А венок действительно был очень красивый.

Вторая история гораздо веселее. В очередной раз, 
приехав из Москвы в Баку, я зашел в знакомый цве‑
точный магазин. А там пир: хлеб, зелень, сыр, бутылка 
вина. Мне обрадовались, налили стакан и говорят: 
«У нас праздник». Поздравил, выпили, выскочил в со‑
седний магазин, вернулся с двумя бутылками. Как 
полагается в Баку: «от нашего стола вашему столу». 
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Ещё раз поздравил, и только потом спросил: «За что 
пьём?» Отвечают: «Нас в  кино показывали». Что? 
Как? — объясняют. В Баку приезжала делегация мо‑
лодёжи из Кубы. И вот, в киножурнале «Новости дня», 
который показывали перед каждым сеансом, был сю‑
жет: встреча кубинской и бакинской молодёжи. От 
ЦК комсомола Азербайджана гостям преподнесли 
корзину цветов. Догадались? Да-да, именно эту кор‑
зину оформляли мои знакомые. Они смотрели этот 
выпуск журнала по несколько раз. И каждый раз с 
удовольствием. Смешно? — Может быть... Но я ис‑
кренне порадовался вместе с ними.
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БАКИНЦЫ

Невесёлые мысли откиньте
На чужбине и в дальнем пути!
Потому что бакинец бакинца
Где угодно сумеет найти.
Меж чужого прохожего люда
Улыбнётся земляк земляку:
«Посидим-ка, дружок, за армудом
И припомним родной наш Баку».

Александр Городницкий

Когда я была маленькой, в Баку жили азербай
джанцы, армяне, русские, евреи, грузины, украинцы, 
таты, лезгины, татары, белорусы, немцы... да кто 
только там не жил! Но это было неважно, а важно — 
что мы из одного двора, с одной улицы, из одной 
школы. Когда мы пришли в первый класс, учитель-
ница, заполняя какую-то бумагу, сказала «азербай
джанцы, встаньте» — и посчитала «по головам», 
потом — «русские, встаньте» и т.д. Когда она дошла 
до «евреи, встаньте» встали я, мой двоюродный брат 
Лёня, ещё несколько ребят и наша соседка и под-
ружка Инна Акопова. Учительница с удивлением 
спросила: «Инночка, а ты разве не армянка?» На что 
Инна ответила: «Я не знаю, кто я, но я хочу как Лена 
и Лёня».
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БИОМП  
Говорить о межнациональных отношениях 
в Баку мне и, думаю, не только мне сложно. 

Сложно, поскольку эти отношения были во многом 
вненациональные. Как-то люди женились, родились, 
дружили, ссорились, дрались и целовались по другому 
принципу. Кухня — да, она была национальной: азер‑
байджанский плов, армянская кята, грузинское лобио, 
еврейская фаршированная рыба, русские куличи. Хотя 
всё это готовили «дети разных народов».

Я рос в Баку в послевоенное, не очень спокойное 
время, а в 1953 году ещё по амнистии выпустили мел‑
ких уголовников, так что хулиганствующих элементов 
в городе хватало. И у подростков были свои уличные 
законы. Так вот, за два оскорбления кодекс чести тре‑
бовал незамедлительного физического реагирования: 
раз — если задели твою мать, два — если оскорбили 
национальность. Даже друзья оскорбителя не стано‑
вились на его сторону, а при случае могли и сами дать 
«этому идиоту» по шапке. А как же иначе? Такие от‑
ношения сложились где-то перед войной и процве‑
тали по меньшей мере до начала семидесятых.

Нет, конечно, мы отчётливо представляли, кто ка‑
кой национальности. Но для бакинцев это не имело 
принципиального значения. А ещё — как определить 
национальность людей, которые уже в трёх коленах 
происходили от смешанных браков? Вот у меня есть 
друг. Мама у него наполовину азербайджанка, напо‑
ловину кумычка. Отец еврей. Жена друга — азербай
джанка. Жена их сына наполовину кореянка, напо‑
ловину русская. Вопрос — кто их внуки?
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Чтобы зря не ломать голову, советую всем жить по 
старым бакинским традициям: в мире есть две на‑
ции — хорошие люди и плохие. И всё!

Было принято заходить друг к другу в гости, даже 
без предупреждения, чему немало способствовали 
размер города и культура чая. После работы люди 
возвращались домой поесть и отдохнуть, а потом 
был свободный вечер. Можно было пойти в театр, 
или гулять на бульваре, или зайти к приятелю. Такой 
визит не был обременительным — во-первых, об-
щение с людьми стояло высоко в шкале ценностей, 
а во-вторых, гостей достаточно было принимать 
чаем, поскольку за десять минут дороги они не успе-
вали проголодаться. Что, конечно, не отменяло зва-
ные застолья, когда столы ломились от яств.

БИОМП  
В гости ходили постоянно. Восток, как 
известно, дело не только тонкое, но и го‑

степриимное. Знакомые, а часто и незнакомые люди 
будут настойчиво приглашать вас в гости! Такое по‑
ведение уже ритуал, что нашло отражение в фоль‑
клоре о  Молле Насреддине. На всякий случай на‑
помню, о чём идёт речь. Молла стоял на пороге своего 
дома и пригласил проезжавшего мимо всадника зайти 
отдохнуть. Путник тут же спешился и спросил куда 
привязать лошадь. «Привяжи к моему слишком длин‑
ному языку!» — ответил смущённый Насреддин.

Впрочем, о восточном гостеприимстве в широком 
смысле я знаю не больше вашего. Поэтому просто 
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расскажу как это многотрудное и многославное дело 
происходит в Баку, где традиционное кавказское за‑
столье слилось с русским хлебосольством. Так вот, 
у бакинцев языки не короче, чем у других. Но чаще 
всего гостей приглашают не из-за уважения к тради‑
циям, а вполне искренне. И не потому, что хозяин 
стремится продемонстрировать широту души или по‑
хвастаться своими кулинарными достижениями. Нет, 
это просто потребность в общении, желание сделать 
для вас что-то приятное, повод приготовить что-ни‑
будь вкусное и, конечно, рассказать и выслушать 
пару-другую бакинских историй. В Баку есть такое 
замечательное выражение «открыть стол». Это не ис‑
кажённое «накрыть стол», а совсем другое. Накрыть 
стол это положить скатерть, приборы, салфетки, рас‑
ставить тарелки. А «открыть стол» означает позвать 
и угостить гостей.

Да, если вас пригласили, то вы вполне можете 
прихватить с собой своего двоюродного брата или 
просто приятеля, даже незнакомых с хозяином. И, 
можете быть уверены, нежданному гостю будут рады. 
В Баку гостеприимство также естественно, как мор‑
ской прибой или бакинские ветры. Я никогда не слы‑
шал, чтобы в похвалу какому-нибудь бакинцу сказали 
«гостеприимный». Так же как не восхищаются чело‑
веком только за то, что у него два глаза.

Маленькая иллюстрация к сказанному. Недавно мы 
были в Париже на 80-летии давней приятельницы. 
Собралось человек сорок. Бакинские друзья слете‑
лись с разных сторон: Штаты, Канада, Израиль, 
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Баку... Были, конечно, и парижане, с которыми наша 
юбилярша успела подружиться (25 лет живёт во 
Франции). Среди них  — незнакомая нам доселе 
Светлана, в прошлом москвичка. За столом расска‑
зали, что Светлана великолепно готовит: «все осталь‑
ные хозяйки просто отдыхают». Мы сидели рядом, и я 
поднял тост за свою соседку. В числе прочего сказал: 
«...Вдобавок ко всему, говорят, что Вы изумительно 
готовите. К сожалению, не имел возможности в этом 
убедиться лично, но верю на слово». Светлана благо‑
дарно улыбнулась и... и всё! Мы понимающе перегля‑
нулись с несколькими бакинцами: «Не бакинка!» Каж
дая жительница Баку тут же пригласила бы в гости, 
посчитав это за намёк.

Кстати, отношение хозяин — гость не ограничива‑
ется домашними рамками. Если в ресторане сидят 
несколько человек, то каждый старается оплатить 
весь счёт. Чтобы опередить других, пускаются на раз‑
личные ухищрения. Уже много лет и в Москве, где 
ныне живу, и в Нью-Йорке, и в Берлине, и т.д. я с 
успехом пользуюсь одной и той же уловкой — к концу 
застолья ловлю официанта в другом конце зала и рас‑
плачиваюсь. Но вот мы приехали в Баку, и наша до‑
брая знакомая пригласила нас в ресторан. Мы ра‑
достно согласились, прекрасно провели время, но 
чтоб дама платила (!)...  И я, «незаметно» отделившись 
от компании, довольный своим маневром, подхожу 
к официанту. Увы, годы, проведённые не в Баку, не 
прошли даром — я забыл, что у бакинцев все ходы 
просчитаны. «Извините, — улыбнулся официант, — 
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Тамила-ханум не велела у Вас ничего брать!» Когда я 
вернулся к столу, Тамила посмотрела на меня с пони‑
манием и сочувствием. Я только сконфуженно развёл 
руками, признав своё поражение.

Люди постоянно общались — в домах, в очере-
дях, в театрах. Да и просто гуляя по городу, человек 
часто встречал знакомых. Поэтому все новости раз-
носились мгновенно — будь то гастроли, чей-то раз-
вод, смерть, рождение, переход на другую работу 
или новый анекдот.

Высокая плотность знакомых создавала про-
блемы для парочек. Ещё до всякого Facebook’а либо 
существовал официальный всем известный статус 
«он с ней встречается», либо приходилось прятаться. 
Разведка работала чётко. Когда я, уже в старших 
классах школы, приезжала в Баку и мы с двоюрод-
ным братом ходили гулять, за время нашей про-
гулки пара знакомых успевала позвонить моей тёте 
и сообщить, что «видели Лёню в городе с какой-то 
девочкой».

В Баку было такое выражение «я его по городу 
знаю». Это означало, что я с ним официально не зна-
ком, но знаю о нём много, потому что учился вместе 
с его братом, или мои родственники жили с ним 
в одном дворе, или встречался с ним в пересекаю-
щихся компаниях на бульваре или в чайхане, на 
концерте или на футболе.

Вообще связей было много, и их поиск принци-
пиально важен для всех бакинцев. Где бы они ни 
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встретились, если не были раньше знакомы, обяза-
тельно начнут выяснять, где жили, в какой школе 
учились, какая девичья фамилия мамы, не были ли 
родственниками тех и этих. А если были знакомы, 
то разговор обязательно дойдет до момента, когда 
один спросит другого что-нибудь вроде: «А пом-
нишь, у тебя во дворе жила такая семья, мальчик 
был чуть старше нас, звали его то ли Джавад, то ли 
Джавид, и сестра у него ещё была маленькая, рыжая, 
вечно за ним таскалась — не знаешь, что с ним сей-
час?» И второй будет тщательно перетряхивать 
свою память и подробно докладывать все эпизоды, 
которые сможет найти, если не про Джавида, то 
хотя бы про другого соседа.

А если бакинец рассказывает какую-то историю, 
пусть даже слушатели его — москвичи, французы 
или китайцы, и в этой истории фигурирует побоч-
ный персонаж, с одной репликой, фамилию которого 
он забыл... ну, история на этом прерывается, и ба-
кинец начинает говорить что-то вроде: «Миша, ну 
как его фамилия, какая-то простая такая, он ещё 
в Крепости жил, над аптекой, господи, ну вот выле-
тело из головы, он потом ещё женился на этой, Вике, 
ну, которая в АзИ училась, у неё брат был чемпион 
Азербайджана по стрельбе. Ну, Миша, там ещё на 
соседней улице жил Чингиз, троюродный брат Али, 
с которым я вместе учился, Чингиз с Мишей ещё 
всегда в волейбол играли, за 8-ю школу. Там ещё с 
ними в команде Марик был, который потом в Аме-
рику уехал. Ох, чёрт, никак вспомнить не могу. Лицо 
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хорошо помню, а фамилию — никак. Надо спросить 
Изю, он, кажется, с ним тоже вместе учился. Ну ни-
как не могу вспомнить...» Слушатели под лавиной 
имён и явок давно потеряли нить рассказа, и либо 
терпят, сжав зубы, либо получают чистое удоволь-
ствие от неожиданного монолога, который продол-
жается до тех пор, пока бакинец не вспомнит-таки 
фамилию либо не решит-таки отложить воспомина-
ния до разговора с Изей. После этого бакинец не-
принужденно подхватывает казалось бы оборван-
ную нить истории и продолжает дальше: «И тут вот 
этот Миша говорит: кушать подано...» А те, кто, как 
я, ухмыляются во время подобных отступлений и не 
понимают, что почти недействующий в рассказе 
Миша из Крепости или, например, другой Миша — 
из Арменикенда — это две разные истории, увы, уже 
не бакинцы...

БИОМП  
Чистая правда, ни капли преувеличения! 
Возможно, эти детали не важны для слу‑

шателя и  даже мешают ему воспринять глубокий 
смысл сказанного, но для рассказчика они абсолютно 
обязательны. Друзья мои, тем, кому не посчастливи‑
лось родиться в Баку, объясняю. (Смело называю 
всех потенциальных читателей этого нетленного 
опуса «друзьями». Не думаю, что это прочтет кто-ни‑
будь, кроме дружеского круга. А если кто-нибудь из 
посторонних заинтересуется и добровольно дочитает 
до этого места, то в благодарность готов зачислить 
его в друзья, а если он будет возражать, хотя бы в то‑
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варищи. Между прочим, врождённая скромность, 
которую я только что продемонстрировал, — харак‑
терная бакинская черта.)

Дело в том, что бакинцы, как всем известный барон, 
рассказывают ТОЛЬКО правдивые истории. Во всяком 
случае, в этом убеждён рассказчик. И эти мелкие под‑
робности — тот самый элемент подлинности, который 
сдерживает полёт фантазии автора, помогает ему 
своим всепроникающим внутренним взором ярче и, 
главное, точнее увидеть события прошлого. Особое 
значение имеет адрес персонажа. Дело в  том, что 
в Баку исторически сложились районы проживания 
разных национальностей. Имею в виду не администра‑
тивное деление, а  традиционное. Крепость и  Даг
лынка — в массе азербайджанские. Завокзальный 
район и Арменикенд (в переводе с азербайджанского 
«армянская деревня») — армяне. На Баилове много рус‑
ских. В центре жили все вперемешку. Известно, что 
в нашем представлении каждое национальное госу‑
дарство имеет собственный имидж: французы — гур‑
маны, испанцы — гордецы, англичане хладнокровны, 
грузины шикарны и... до бесконечности. Вот и для ба‑
кинца житель определённого района соответствует 
определённому образу. Поэтому Миша с Баилова — 
полное имя Михаил — скорее всего крепкий русский 
парень, который учился в 203‑й (хорошей!) школе, до 
глубокой осени ездит купаться на Шихово и занима‑
ется плаванием на ККФ (спортклуб Каспийской фло‑
тилии). Миша из Арменикенда (по паспорту Мишик), 
по умолчанию темпераментный армянин, слегка при‑
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блатнённый), учился в 47-й школе — многолетнем чем‑
пионе городских школьных первенств по футболу. 
Сообщил, где человек жил, и каждый бакинец сразу 
представил себе типаж, его окружение, манеру пове‑
дения и лексикон. Тут, конечно, не без ошибок: штамп 
он и есть штамп. Но для того, чтобы не-бакинец увидел 
картину во всех деталях, почувствовал запах, краски, 
придётся рассказывать гораздо подробнее, при этом 
восторженные слушатели только выиграют (ещё раз 
бакинская скромность).

А теперь история. Обычный бакинский двор. 
В подворотне мусорные баки. Во дворе натянуты ве‑
рёвки для белья. Посреди двора кран, под которым 
моют ковры. У стен деревянные ящики, «лари», в ко‑
торых хранят банки с солениями. Все соседи знают 
друг друга. Кто-то дружит, кто-то ссорится. Живет во 
дворе Марьям-тётя, старая женщина (не «тётя Ма‑
рьям», такой порядок слов только для прямого обра‑
щения, а если в третьем лице, то всегда «Марьям-тётя», 
калька с азербайджанского «Марьям-хала»). У Ма‑
рьям-тёти больное сердце и периодически бывают 
приступы. Порой ей кажется, что она умирает. И тогда 
соседи и днём, и ночью (ночью чаще) сбегаются на 
крик: «Всё! Всё! Уже ухожу!» Слава богу, всё конча‑
ется хорошо — Марьям-тётя остаётся с нами, а уходят 
по своим домам соседи. Это «ухожу» за несколько лет 
стало у знающих эту историю притчей во языцех. Рас‑
скажите это бакинцу и спросите, где этот двор? 50% 
ответят — в Завокзальном районе, а 50% более осто‑
рожных скажут — в Завокзальном или Арменикенде.
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А вот сугубо крепостной сюжет. Начало истории 
вполне банально. Как принято писать в романах, в да‑
лёкие дореволюционные годы бакинский капитан даль‑
него плавания Али Аббас влюбился в красавицу ку‑
мычку Сакинат. Девушка не осталась равнодушной 
к чувствам бравого моряка. Была пышная свадьба, 
и началась счастливая семейная жизнь. И азербайд‑
жанцы, и кумыки — мусульмане, но на родине Сакинат 
в Дагестане женщины не носили чадру. А поселились 
молодые в Баку, в Крепости, для жителей которой ча‑
дра была естественным и необходимым атрибутом. 
Мусульманка с открытым лицом вызывала возмущение. 
Некоторые просто отворачивались и даже позволяли 
себе обидные слова, пользуясь тем, что Али Аббас ча‑
сто бывал в плавании. Всё это продолжалось какое-то 
время. Из Петровска (теперь это — Махачкала) прие‑
хали навестить Сакинат её братья. Все вместе катались 
на фаэтоне по городу, а когда въезжали в крепостные 
ворота, какой-то гырмызысакал (рыжебородый) вы‑
крикнул оскорбление в адрес молодой женщины. По‑
багровевшие от ярости братья соскочили с коляски, 
догнали обидчика и кинжалом отрезали ему бороду. 
И больше никто и никогда не позволял себе обидеть 
Сакинат. Поймите, никто не испугался двух вооружён‑
ных джигитов: кинжалы и крепкие руки были в каждом 
доме. Просто соседи осознали, что кумычка — не «бес‑
стыжая девка без роду и племени», а из достойной се‑
мьи, где есть «намус», и что там, откуда она родом, дру‑
гие нравы и обычаи. И она имеет полное право им 
следовать. Обратите внимание, как тонко поступили 
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её братья. Они публично унизили обидчика, но не дали 
повода для кровной мести.

«Намус» — это честь, совесть, благородство, до‑
стоинство, верность слову. Всё вместе и по отдель‑
ности. Точнее — моральный кодекс, основанный на 
этих ценностях. Намус один на всех и для всех. Жен‑
щинам намус предписывает целомудрие и скромное 
поведение. Мужчинам — действия по защите и под‑
держанию чести рода, семьи и, конечно, своей соб‑
ственной. Намус не позволяет быть безответным 
и безответственным. А про человека, который совер‑
шал достойные поступки, в  Баку говорили «киши 
кими» — «как мужчина». Кстати, не было выражения 
«как настоящий мужчина»: априори считали, что все 
мужчины настоящие. В противном случае говорили: 
«он — не мужчина». Совсем недавно, когда россий‑
скую паралимпийскую сборную отстранили от Игр 
и её квоту распределяли между другими странами, 
Азербайджан — киши кими — отказался взять свою 
долю. И это тоже намус.

Я уже полвека дружу с внуками «мамы Сакинат», 
так называли её мои друзья. И имел честь и счастье 
общаться с этой неординарной женщиной. Она пол‑
ностью соответствовала нашему романтическому 
представлению о пожилых горянках — красивая, во‑
левая, умная, добрая, величественная, всеми почита‑
емая. Надо было видеть, как она царственно взбивала 
диванные подушки, чтобы подложить их гостю. 
Помню её братьев. Конечно, я видел их уже не моло‑
дыми и не в черкессках с газырями — только в цивиль‑
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ном, но, когда в комнату входила женщина, они мо‑
ментально... нет, не вставали! Их просто поднимало 
от стула. Для них это было также естественно, как 
глотнуть воздух или зажмуриться от солнца. А как они 
входили в  дом! Как почтительно целовали сестру 
в плечо! Очень жаль, что моя дочь знает об этих людях 
только по рассказам.

А о специфике Даглынки замечательно написали 
Чингиз Гусейнов и оба брата Ибрагимбековы. Чи‑
тайте и обрящете.

И ещё. В городе бывали столкновения. Крепостные 
выясняли отношения с арменикендскими, баилов‑
ские — с завокзальными, Даглынка с Крепостью. Но 
только так! В моё время никогда не случалось межна‑
циональных разборок. Группы были спаяны по геогра‑
фическому, а не по этническому признаку. Равно как 
ни к моим родителям, ни к их друзьям; ни в мой дом, ни 
в дома моих друзей, когда мы подросли и обзавелись 
собственным жильём, — ни в один из перечисленных 
домов не ходили ни азербайджанцы, ни евреи, ни ар‑
мяне, ни русские. А приходили Фатьма и Павлик, Роза 
и Рубен, Тамара и Вагиф, Джуля и Изя. С ними хоте‑
лось общаться. У них были имена, характеры, при‑
вычки, взгляд на жизнь, ум, душа, профессия. И этого 
более чем хватало. Национальная принадлежность, 
к слову, и должность гостя как-то были не интересны.

Люди в Баку, кажется, никогда никуда не торо-
пились. Когда я приезжала из Москвы на каникулы 
и мы с братом и его друзьями выходили гулять, они 
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всегда говорили «ара, куда ты несёшься?» Моя ма-
ма-москвичка говорит, что ей поначалу казалось, что 
бакинцы ходят так — занесут одну ногу и думают, 
куда её поставить, и стоит ли вообще этим зани-
маться.

Зато все точно знали, что сумма катетов больше 
гипотенузы — улицу, как правило, переходили 
именно по ней, чтобы не делать лишних движений 
и вообще не суетиться. Водители, машины и мили-
ция относились к этому с пониманием. В нашей се-
мье существует апокриф о том, как моя двоюродная 
сестра вместе с однокурсниками была оштрафована 
за неправильный переход улицы. Когда они пришли 
на лекцию и предъявили преподавателю квитанцию 
о штрафе в качестве уважительной причины опоз-
дания, выяснилось, что деньги с них взяли за «пере-
гон скота в неположенном месте». Кажется, больше 
случаев пешеходных штрафов не зафиксировано. 
Однако есть рассказы многих бакинцев, которые 
пытались в привычной им манере перейти улицу 
в Москве, скажем Садовое кольцо. Звучало это при-
мерно так: «Я прошёл половину, пока машин не 
было, и встал. Стою. Машины одна за одной, пройти 
невозможно. Так я простоял минут пятнадцать. По-
том пришёл милиционер, спасибо ему большое, 
оштрафовал меня на трёшку, но зато вывел на тро-
туар, а то я бы до сих пор там стоял!»

Москвичей и питерцев впечатляло умение бакин-
цев «ловить» городской транспорт. Когда по мано-
вению руки троллейбус или автобус останавливался 
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между остановками, жителям Центральной России 
казалось, что сделать это мог только маг и волшеб-
ник или «большой человек». А на самом деле води-
тель делал это почти всегда, всем и бесплатно — не 
жалко для хороших людей.

Тут ещё стоит заметить, что кассы в обществен-
ном транспорте города так и не прижились. Сначала 
в трамваях, троллейбусах и автобусах были кондук-
торы, которые проходили из конца в конец салона, 
продавая билеты. Правила этикета были таковы — 
пассажир платил за себя и за всех своих знакомых, 
до которых кондуктор ещё не дошел, и кричал: «Ма-
мед, Мила, я за вас уже заплатил». Естественно, если 
кондуктор доходил до знакомого раньше, чем до 
этого пассажира, всё срабатывало в обратную сто-
рону. При оплате было принято сделать отрицатель-
ный жест рукой — мол, билетов не надо. Впрочем, 
если кондукторы и давали билеты, они старались 
отрывать их неровно, например, так, чтобы из двух 
билетов получалось как бы три. Бакинцев крайне 
удивляла московская привычка, когда каждый пла-
тил свои копеечки только за себя. А позже, когда 
кондукторов убрали, бакинцы ввели принцип 
оплаты за результат — деньги платили водителю, 
но не при входе, а при выходе, то есть после до-
ставки в нужную точку. В старых троллейбусах и ав-
тобусах чешского производства справа от водителя 
была часть то ли мотора, то ли колёсного привода, 
покрытая кожухом. Обычно монеты кидали на этот 
кожух. Оттуда же можно было взять себе сдачу, хотя 
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люди делали это довольно редко, разве что у них 
совсем не было мелочи и приходилось платить бу-
мажкой. Билетов при этом никто не брал за их пол-
ной ненадобностью. В конце смены водитель по 
своему усмотрению уничтожал определённое коли-
чество билетов и  спокойно клал часть выручки 
в карман. Скорее всего, делился с начальством.

БИОМП  
Вот история на тему пассажир  — би‑
леты — водитель, которая в середине 60‑х 

наделала в Баку много шума. Секретарь ЦК партии 
по промышленности возвращался из гостей со своей 
женой и помощником. Погода была прекрасная, и они 
решили обойтись без машины. Немного прошлись, 
а потом сели в автобус. Протянули водителю деньги 
и попросили билет. Возмущенный «неадекватным» 
требованием водитель упрекнул пассажиров в ску‑
пости и усомнился в их умственных способностях. 
Секретарь ЦК повысил голос и стал настаивать. Тогда 
водитель оторвал от катушки с билетами длинную 
ленту и швырнул её в лицо секретарю ЦК: «Подавись 
своими билетами!» Управляющего городским транс‑
портом города Баку сняли с работы на следующий 
день, а водителя на три месяца понизили — перевели 
на работу в депо. Но на традицию продажи билетов 
это, конечно, никак не повлияло.

Вообще в Баку не было принято мелочиться при 
получении сдачи — цены всегда округлялись до 
пяти, а скорее даже до десяти копеек. И бакинцев 
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опять же очень удивляла российская привычка тре-
бовать копейку — в Баку она рубль не берегла.

БИОМП  
Действительно, в Баку мало кого волно‑
вала сдача, но при этом бурно реагиро‑

вали на «недовес». А обвешивали в магазинах почти 
тотально. И тут вспыхивали скандалы. Думаю, при‑
чина в уязвлённом самолюбии. Одно дело, когда ты 
добровольно оставляешь мелочь, проявляя великоду‑
шие и демонстрируя щедрость. Совсем другое, когда 
тебя считают «за фрайера» и хотят обмануть. Не по‑
зволим! Зато вполне приемлема была другая форма. 
Вы просите полсотни яиц (яйца — дефицит, и когда 
на них «нарываешься», то покупаешь про запас) 
и слышите в ответ: «Я тебе на одно меньше дам. Ты же 
понимаешь  — мне тоже надо платить, чтоб товар 
дали». Все это понимали. Брали 49 яиц, платили за 50 
и без споров уходили.

Итак, сдачу не считали; вес требовали правильный. 
А вот к качеству продуктов отношение было более 
сложное: все были недовольны, но не возмущались. 
Понимали, что продавец не виноват, хотя ходили раз‑
говоры о муке в сметане (для густоты), и о воде в тво‑
роге, и о том, что в коньяк (бутылки) при помощи 
шприца доливают чай. Все знали, что продукция мест‑
ных мясо-молочных комбинатов и кондитерских фа‑
брик невысокого качества. Если где-нибудь вдруг 
появлялись московские конфеты, то знакомые сооб‑
щали об этом друг другу, и люди через весь город спе‑
шили в указанный магазин.
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Были и исключения. И, конечно, рассказ о них тоже 
вошел в бакинский эпос. Уже в брежневские времена 
в Кировабаде (Гяндже), втором по величине городе 
Азербайджана, закупили финскую линию по произ‑
водству конфет. И вот на бакинских прилавках появи‑
лись непривычно красочные коробки с замечатель‑
ными конфетами «Чинар». Конфеты были настолько 
хороши, что их включили в «джентльменский набор» 
для подарков в Москву. Но финны смонтировали обо‑
рудование, за пару месяцев обучили персонал и уе‑
хали, а вскоре новая линия перестала работать. Вы‑
звали наладчиков от производителя. Тут выяснилось, 
что финская автоматика рассчитана на строго дозиро‑
ванную норму определённых продуктов. И когда мест‑
ные товарищи стали экономить с немалой пользой для 
себя, автомат заблокировал конвейер. Говорят, что 
директор фабрики объявил премию за переналадку 
линии. Нашлись умельцы, которые отключили кон‑
трольные устройства и  внесли нужные изменения 
в технологический процесс. Конфеты «Чинар» опять 
появились в магазинах. Увы, на прежние они были по‑
хожи только внешним видом и названием. И ценой, 
конечно. (Один из примеров «рационализации» лежит 
буквально на поверхности. Конфеты стали посыпать 
не молотыми орехами, а  толчёными виноградными 
косточками. А почему бы и нет — и по виду похоже, 
и на зубах хрустит. Ну о вкусах не спорят.)

Проводники привозили из Москвы творог и прода‑
вали его во дворах по двойной цене. Несмотря на 
двух-трёхдневный срок давности, его всё равно не 
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хватало для всех желающих и он всё равно был лучше 
бакинского свежего. Мои московские друзья часто 
и искренне удивлялись и даже подсмеивались над тем, 
что я каждый раз увожу из Москвы груду продуктов. 
И вот однажды я привёз в Москву бакинский продук‑
товый набор: колбасы, сыр, творог, конфеты. Назва‑
ния, внешний вид и цена — полностью аналогичны 
московским. Но когда москвичи отведали эти делика‑
тесы, они преисполнились сочувствия и сказали: «По‑
чему ты раньше не объяснил, ты же редко приезжа‑
ешь, мы будем тебе присылать».

Но, как ни странно, характерные свойства бакин‑
ского пищепрома могли вызвать и ностальгические 
чувства. В 1996 году состоялось наше «открытие Аме‑
рики». Мы прилетели в Нью-Йорк к нашим старым 
бакинским друзьям, осевшим там на ПМЖ. В один из 
тёплых вечеров отправились на пресловутый Брайтон 
Бич. Как бывало в Баку, тут же встретили несколько 
бакинских знакомых. Прогуливаемся, вспоминаем 
родной город. И тут перед глазами привычная вывеска 
«Наргиз». «Да-да, — говорят мне туземцы, — эту кон‑
дитерскую наша бакинка держит!» Зашли. Ассорти‑
мент пирожных наш, знакомый с детства. «Всё, — го‑
ворю, — ребята! Покупаем эклеры и едим их прямо на 
улице, как в Баку!» (Был такой жанр.) Так и сделали. 
Потом все признали, что эффект превзошёл ожида‑
ния. Было полное дежавю! Хозяйка кондитерской по 
славной бакинской традиции украла всё. В смысле, 
сэкономила на продуктах. В эклере не крем, а ка‑
кой-то кусок маргарина с сахаром, как часто бывало 
в Баку. Господи, как же мы ржали.
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Отношение бакинцев к каким-либо официаль-
ным правилам всегда было, скажем так, довольно 
спокойным. Нет, конечно, Уголовный кодекс чтили, 
особенно в части преступлений, угрожающих жизни 
и здоровью граждан, а также их имуществу. Убийц, 
грабителей, воров, хулиганов ловили и сажали с 
полного одобрения общественности. А вот государ-
ственное добро людей мало волновало.

БИОМП  
На эту тему старый бакинский анекдот. 
В  такси: «Сколько я тебе должен?»  — 

«3  рубля видишь на счётчике  — это государству, 
и 50 копеек мне». «На, 50 копеек тебе, а государство 
обойдётся».

Были спекулянты, подпольные предпринима-
тели, были выпускающие «левую» продукцию «цеха» 
(обычно ширпотреб — ручки, платки и т.д.). Были 
взятки, не знаю, меньше или больше, чем в других 
местах. А вот чего наверняка было больше, чем в бо-
лее северных краях, так это «тапша», то есть про-
текции, действия через знакомых, блата. Слово про-
исходит от азербайджанского tapşırıq (тапшырыг), 
что означает «поручение, наказ, задание». Когда 
надо было решить какую-то практическую задачу — 
устроиться на работу, организовать сдачу экзаменов 
в институте, купить товар «из-под прилавка», часто 
начинали с поиска правильных знакомых, которые 
могли бы «тапшануть», то есть передать наказ или 
замолвить словечко тому, от кого зависит решение. 
Как уже было сказано выше, связей у людей было 
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множество и ими пользовались достаточно часто. 
При этом «тапш» совершенно не обязательно под-
разумевал обмен услугами — если просил хороший 
приятель, было просто не принято отказывать.

БИОМП  
«Тапш» — это великое дело. Но, как из‑
вестно, от великого до смешного...

Моя жена-москвичка работала ведущим инжене‑
ром в головном НИИ. После замужества переехала 
в Баку и устроилась на работу. Работа ей показалась 
неинтересной, и мы стали искать другую. И вот как-то, 
в радостном возбуждении, приходит мой кузен — 
врач правительственной поликлиники. Был у него на 
приёме директор большого научно-исследователь‑
ского объединения. Брат воспользовался случаем 
и рассказал, что вот, мол, приехала родственница из 
Москвы, там работала в таком(!) месте, занималась 
масштабными разработками, а в Баку прозябает в ка‑
кой-то дыре с идиотом директором. Пациент сказал, 
что очень заинтересован в  толковых кадрах, что 
специалисты из Москвы на улицах не валяются 
и чтобы москвичка ему немедленно позвонила: и ин‑
тересная работа, и  соответствующие должность 
и  зарплата будут предложены. «Вот его визитка. 
Звони прямо при мне», — закончил кузен свой рас‑
сказ. Жена взяла визитку и ахнула: это был директор 
её института. Хорошо, что мой заботливый кузен не 
назвал фамилию моей жены. К слову, потом она пе‑
решла на другую работу, где с удовольствием и инте‑
ресом проработала все годы, что мы жили в Баку.
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«Тапш» в Баку имел самые разные проявления. Не 
удержусь и расскажу ещё несколько историй. Сто‑
процентно достоверных, потому что я знал всех фи‑
гурантов. Дочка маминой приятельницы закончила 
школу с золотой медалью и поехала поступать в МГУ. 
Не прошла собеседования и вернулась в Баку. При‑
ёмные экзамены уже везде кончились, и этот учебный 
год был для неё явно потерян. В это время мой стар‑
ший брат учился на 3‑м курсе филфака. Одним из его 
преподавателей был очень интересный человек, про‑
фессор Гулам Гамидович Аликберлы. Брат дружил с 
сыном профессора и бывал в их доме. И вот, будучи 
в гостях, брат в обычной беседе рассказал эту исто‑
рию. И что вы думаете? Гулам Гамидович позвонил 
ректору пединститута, своему бывшему аспиранту, 
и попросил помочь. Ректор, уважая своего учителя 
и заинтересованный в толковых студентах, заново 
собрал приёмную комиссию. Девочка с блеском про‑
шла собеседование и тут же стала студенткой. До‑
бавлю, что обоим учёным не пришлось сожалеть 
о принятом решении: новая студентка замечательно 
училась и в 36 лет уже защитила докторскую диссер‑
тацию. Она автор многих книг, давно уже сама про‑
фессор и преподаёт в альма-матер.

Другой случай, когда Гулам Гамидович «тапшевал». 
На этот раз моего брата — нашим собственным роди‑
телям. Профессор, которого мы знали только пона‑
слышке, пришёл к нам, чтоб убедить маму послать 
брата в Москву. «У Вас очень способный сын. Ему надо 
обязательно, хотя бы месяц, поработать над дипломом 
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в Ленинской библиотеке». Согласитесь — неординар‑
ный поступок. Не скажу, что в Баку так поступали ча‑
сто, но это вполне укладывается в логику бакинских 
отношений. Поэтому у бакинцев эти истории вызывают 
безусловное одобрение, но не удивление.

И ещё про «тапш». К профессору бакинского уни‑
верситета подошёл его коллега, профессор с другой 
кафедры: «Слушай, Аслан, у меня просьба. К тебе 
завтра придёт сдавать экзамен С. — обрати на него 
внимание». «Хорошо, сделаю», — услышал он в ответ. 
На экзамене студент С. получил двойку. «Аслан, ты же 
обещал! В чём дело?» — спросил профессор с другой 
кафедры. «Понимаешь, на билет он ответил между 
тройкой и четвёркой. Но ты сказал «обрати внимание». 
Я стал подробно расспрашивать — он ни черта не 
знает!»

А вот история про то, как мы «тапшевали» целую 
организацию — театр. В 1972 году впервые вручалась 
Государственная премия АзерССР. Естественно, 
этому предшествовала длительная работа по отбору 
и выдвижению кандидатов. Три премии присуждались 
в  области литературы, искусства и  архитектуры. 
Среди соискателей оказался спектакль театра Рус‑
ской драмы «Шаги командора» (первая постановка 
в стране пьесы Вадима Коростылева о Пушкине). 
К нам (моему старшему брату в первую очередь и ко 
мне) пришли радостно возбуждённые друзья-актёры 
поделиться этой новостью и посоветоваться. Премия 
республиканская и, согласно советской идеологии, 
использование азербайджанского языка и обращение 



Ай, Баку, джан Баку!

70

к национальной культуре давали преимущество. Рус‑
скоязычный спектакль о русском классике этих пре‑
имуществ не имел. И вот нашим номинантам, играв‑
шим главные роли — Натали, Пушкин, Николай I, — 
пришла в голову мысль выступить с концертами на 
предприятиях, чтобы трудовые коллективы написали 
письма в поддержку их выдвижения на госпремию. 
Мы согласились, что это отличная идея, выпили по 
рюмке... а может быть по чашке кофе (увы, память!) 
и гости ушли. Очень хотелось им помочь! И мы кинули 
клич. У нас было большое количество, ну, если не 
друзей, то уж точно приятелей. Среди них — дирек‑
тора, главные инженеры и просто инженеры, школь‑
ные учителя и профессора, работники НИИ и т.д. Вне 
зависимости от должности это были умные и прият‑
ные люди, которые пользовались уважением коллег. 
Мы обратились к ним. И вот в комитет по присужде‑
нию госпремий АзерССР пошли письма примерно 
такого содержания: «Мы, работники городского 
транспорта (школы, завода, вуза, комбината) были на 
спектакле «Шаги командора» и считаем его достойным 
Государственной премии». И, как положено, всё на 
официальном бланке и  три подписи  — дирекция, 
партком, местком, — заверенные печатями. Таких пи‑
сем набралось более сорока (точно не помню, было 
бы больше, но заболел папа и нам стало не до эписто‑
лярных развлечений). Конечно, нам помогло то, что 
в Баку было много театралов, а «Натали», «Пушкина» 
и «Николая I» знали и любили в городе... «Натали» была 
приветлива, доброжелательна и удивительной кра‑
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соты. На гастролях очарованные зрители (и даже зри‑
тельницы) засыпали её записками после каждого 
спектакля: выражали восторги, просили о встрече, 
приглашали в гости. «Пушкин» — тонкий, остроумный 
собеседник, душа застолий, любивший и умевший 
выпить. Если он «перебирал», то начинал читать 
стихи — Блок, Тютчев, Пастернак — и делал это пре‑
восходно. «Николай I», улыбчивый красавец с фигурой 
гвардейца, тоже не чурался тёплых компаний, но ни‑
когда не пьянел. Всегда оставался подтянут и элеган‑
тен. Проработав в театре десятки лет, он не был за‑
мешан ни в одну интригу (для актёрской среды — уму 
непостижимо!). Придумщик и прекрасный рассказчик 
баек, и не только актёрских. К тому же к радости 
и гордости бакинцев сколько-то лет он был «главным 
Дзержинским Советского Союза» — снялся в этой 
роли во многих фильмах. О высоком профессиона‑
лизме всей артистической троицы ничего не пишу: 
это само собой разумеется. Но вернёмся к письмам. 
Больше сорока от нас, ещё десяток собрали актёры. 
Не знаю, насколько всё это было важно, но лауреа‑
тами наши друзья стали. Главное, конечно, мастерство 
и  таланты актёров и  режиссёра  — постановщика 
спектакля. А на банкете (помню!) точно пили не кофе.

Тапш нужен был и тогда, когда люди заболевали. 
Не очень доверяя бесплатной государственной ме-
дицине, они искали ходы к врачам. По знакомству 
или за деньги. Часто бакинцы пытались устроиться 
лечиться в Москве, по республиканской квоте или 
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выходя напрямую на московских докторов. Кстати, 
до сих пор иногда слышу мнение, что «кавказцы раз-
вратили Россию взятками». Уверена, что оно сильно 
преувеличено, всё-таки те, кто их брал, были готовы 
оказывать услуги за деньги. Но думаю, что средний 
уровень медицины в России (РФ) был выше, чем 
в союзных республиках, а жителям реже приходило 
в голову делать что-то в обход правил.

БИОМП  
Позволю себе рассказать одну историю, 
которая могла бы произойти и в другом 

месте, но вывод, который сделали бакинцы...
К директору института урологии, членкору Акаде‑

мии медицинских наук СССР Д. пришёл с претензи‑
ями профессор М., специалист по грудной хирургии. 
О чём говорили они в кабинете Д., точно неизвестно, 
но дело кончилось тем, что профессор М. попытался 
медицинским топориком отрубить голову уважаемому 
академику. На крик сбежались люди. Спасаясь от по‑
гони, М. кинулся по лестнице вверх и выбросился с 
последнего этажа. Разбился насмерть. Д., к счастью, 
удалось спасти. Слава богу и врачам!

В семидесятые годы, когда произошла эта траге‑
дия, я уже жил в Москве. Мне её рассказали приезжие 
бакинцы. «Ужас, — говорили они,  — и  это врачи! 
У кого лечиться! Как им можно доверять?» Я вполне 
разделял их чувства, действительно зверство: про‑
фессор, врач — полная дикость! Эта мысль вертелась 
у меня в голове, а рассказчик тем временем продол‑
жал: «Специалист, хирург! Убить не смог!» Ну, что ж, 
чем не оценка профессионализма.
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Конечно, местным врачам не очень доверяли не 
только в связи с приведённой историей. Многие ба‑
кинцы были уверены, что решающую роль для посту‑
пления в азербайджанский мединститут играет не 
сумма знаний абитуриента, а сумма денег, заплачен‑
ных экзаменаторам. Оценки во время учёбы также 
получали за определённую мзду. Помню невесёлые 
разговоры: «Армяне — молодцы! Они в  Ереване 
только 80% принимают за деньги, а 20% по знаниям. 
Поэтому там есть у  кого лечиться, а  у нас всё за 
деньги». Кстати, слухи о тотальной безграмотности 
бакинских врачей оказались несостоятельными. Знаю 
многих выпускников нашего медвуза, которые с успе‑
хом работают в лучших клиниках Москвы, в Германии, 
США, Израиле.

В Баку по восточной традиции уважительно от-
носились к людям старшего возраста и хорошо — 
к детям. Пожилым уступали места в транспорте, 
разумеется, предлагали лучшее место за столом и не 
усаживались, пока не сядут они, что называется — 
делали уважение, хёрмет, и что по-моему ещё важ-
нее — им почтительно внимали и к их словам отно-
сились с вниманием.

БИОМП  
Есть такое хорошее слово hormet. В пе‑
реводе с азербайджанского — «уваже‑

ние». И на стыке двух языков появилось устойчивое 
выражение «сделать хёрмет». Такую корявую фразу 
можно услышать в Баку от людей разных националь‑
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ностей и любого уровня культуры, даже от препода‑
вателей русской словесности. Это понятие не связано 
с подхалимажем и не измеряется материально.

«Сделать хёрмет», наверное, ближе всего по смыслу 
к выражению «оказывать уважение» (см. «Крёстный 
отец»).

Сделать кому-нибудь хёрмет — это подчеркнуть 
значимость человека, устроить в честь него специаль‑
ное застолье или, будучи в гостях, сказать про него 
особенно пышный тост. Можно поздравить с семей‑
ным праздником, даже если по этому поводу не устра‑
ивается званого застолья. (Ты не приходишь в гости, 
а просто зашел поздравить и вручить подарок, а уже 
дело хозяина захотеть и  суметь уговорить тебя 
остаться.) Можно у себя в доме приготовить любимое 
блюдо для «уважаемого». И не просто подать его на 
стол, а объяснить всем присутствующим, почему вы 
его специально приготовили. В общем, задача как-то 
выделить человека, подчеркнуть его значимость. 
И, конечно, встречались индивидуумы, которые сами 
для себя старались организовать дополнительный 
хёрмет. Вот моя личная история.

Мы уже жили в Москве, когда моя жена серьёзно 
заболела. К изумлению друзей-москвичей мы, «пре‑
зрев» знаменитые московские институты, уехали опе‑
рироваться в Баку, где жил мой кузен, замечательный 
хирург, которому мы очень доверяли. Операция про‑
шла прекрасно, страхи остались позади. Понятно, что 
в клинике, где работал мой брат, к его родственнице 
относились с повышенным вниманием. И моя мама 
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(мы остановились, естественно, у неё) решила устро‑
ить приём для врачей: анестезиолог, палатный врач, 
зав. отделением и, само собой разумеется, наш ро‑
дич-хирург. Так вот, когда я приехал в клинику с при‑
глашением, зав. отделением — профессор, доктор 
медицинских наук, учился и работал в Ленинграде — 
сказал «Спасибо! Все придём. Но (!) я буду с женой, 
а они — без!». Так и случилось. Ну, а за столом мы, 
конечно, сделали равный хёрмет всем приглашённым.

В понятие «старшие» входило и начальство, есте-
ственно, только у тех, кто хотел с ним успешно вза-
имодействовать. Но восточная традиция делала 
даже такие отношения поэтически-витиеватыми.

БИОМП  
Я всё говорю: бакинцы, бакинцы... Но, 
надеюсь, всем понятно, что в первую оче‑

редь бакинцы — это люди, и ничто человеческое им 
не чуждо. В том числе и отношение к начальству. Ос‑
новная масса относилась к начальству никак, иногда 
с опаской, а кто-то и с уважением. Но некоторые, 
особенно те, кто хотел подняться по административ‑
но-партийной лестнице, относились к старшим по 
чину ещё более трепетно, чем к старшим по возрасту, 
и ещё более умилительно, чем к детям.

Причём чем выше был пост руководителя, тем вни‑
мательней он (руководитель) всматривался в глаза 
и старался уловить интонации голоса того, кто рангом 
выше, чтоб предугадать его желания и понять истин‑
ные намерения. Всё понять с полуслова и услужить 
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без прямого указания было особым уменьем и, ко‑
нечно, помогало делать карьеру. Можно было услу‑
жить, а можно было тонко соблюсти пиетет для де‑
монстрации своего уважения «старшим товарищам». 
И это понимали и ценили. «Тому в истории мы тьму 
примеров сыщем...», но я расскажу только те, которые 
полностью достоверны: что-то я знаю из первых рук, 
а где-то и присутствовал.

Общественный транспорт входит в систему город‑
ских служб и одновременно подчиняется отраслевым 
министерствам. И вот, после очередного заседания, 
председатель Бакгорисполкома спрашивает дирек‑
тора троллейбусного парка: «Слушай, я знаю, тебе 
в министерстве выдали новую служебную «Волгу». 
Почему ты всё на «Москвиче» ездишь?» «Понимаете, 
у меня в машине спецсвязь. Всё никак не соберусь 
переоборудовать машины». Председатель благо‑
склонно улыбнулся: «Понял. Ладно, можешь уже ез‑
дить. Мне вчера тоже новую «Волгу» дали». Начальник 
оценил чувство такта у нижестоящего, не позволив‑
шего себе разъезжать в экипаже лучшем, чем у шефа.

Вторая история почти домашняя. Однокашник моей 
племянницы — школьный учитель в Сумгаите (неболь‑
шой город рядом с Баку). Директриса школы настоя‑
тельно посоветовала ему не носить обручальное 
кольцо. На изумленное «почему?» ответила: «А Вы ви‑
дели когда-нибудь обручальное кольцо у  Ш.А.?» 
(Ш.А. — первый секретарь сумгаитского горкома, ум‑
ный интеллигентный человек, прекрасный инженер, 
талантливый ученый, был переведён на партийную 
работу волевым решением ЦК.) Через несколько дней 
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после того, как я услышал этот бред, Ш.А. с женой 
были у нас в гостях. Я со смехом рассказываю ему 
школьную историю, предвкушая реакцию. Но тут 
в разговор вступает жена гостя: «Что ты ему рассказы‑
ваешь! Спроси, где его кольцо? В кармане носит. Ему 
в ЦК сразу сказали, что Гейдар Алиевич ходит без об‑
ручального кольца». Я уверен, что Г.А. Алиев, в ту пору 
первый секретарь ЦК компартии Азербайджана, ни 
прямо, ни косвенно не давал никаких указаний по 
этому поводу, но рвение «угожденцев» не знает границ.

А ещё в Баку с большим уважением относились 
к людям образованным, интеллигентным, обладаю-
щим знанием. Возможно, их заодно считали немного 
«не от мира сего», и окружающие старались им по-
мочь в повседневной жизни.

БИОМП  
Карьеристы демонстрировали своё ува‑
жение к начальству, а простые бакинцы 

куда с большим почтением, чем к власть предержа‑
щим, относились к людям образованным, много зна‑
ющим. Желая обратиться к человеку уважительно, 
говорили «муэлим» или «муэлиме» (учитель, учитель‑
ница). Когда мне было 13 лет и начались мои само‑
стоятельные вечерние прогулки, ко мне подошли 
слегка приблатнённые ребята с нашей улицы, многих 
я не знал даже по именам («домашний» мальчик), 
и сказали: «Ты уже ходишь гулять. С девушками хо‑
дишь. В городе много хулиганов. Ты с ними не связы‑
вайся. Если тебя заденут — скажи нам, мы разбе‑
рёмся. У вас такая семья — вы книжки читаете». Дол‑
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жен признаться, несколько раз мне пришлось 
воспользоваться их предложением. Позже, когда я 
немного поднаторел в уличном кодексе, выяснилось, 
что есть «блатные» (урки), есть «суки», «фраера» 
и «студенты». Так вот, «студентов» обижать было не‑
гоже, они книги читают.

Вспомнилась одна «книжная» история. В 1965 году 
мои родители и семья старшего брата переезжали 
в новую кооперативную квартиру. Я, тогда молодо‑
жён, оставался в старой. Мебель мама оставляла мне, 
тем более что в новой квартире потолки были ниже 
дедушкиных шкафов. Посуду и прочий скарб пере‑
везли приятели на своих машинах. Проблемы воз‑
никли с книгами. У брата была приличная библиотека, 
примерно восемь тысяч томов. Это и тяжело, и гро‑
моздко. Никаких бюро перевозок не было, и папа на‑
шёл «левый» грузовик с двумя «левыми» молодыми 
грузчиками. Когда грузчики увидели книги, они от их 
количества слегка обалдели. Преисполнились к брату 
величайшим уважением. Бережно под руки посадили 
его в кабину. Очень аккуратно погрузили и выгрузили 
книги и... наотрез отказались от платы. «Вы только 
шофёру, что обещали, дайте, а мы не возьмём. Это 
книги! Учёный человек!» Сколько их папа ни убеждал, 
они твёрдо стояли на своём и потихоньку продвига‑
лись на выход. И тогда папа сказал: «Хорошо! Но вы, 
ребята, извините, мы только приехали, видите, что 
творится, не могу открыть стол и с вами вместе вы‑
пить. Вот две бутылки коньяка — возьмите и выпейте 
потом за моё здоровье». Слава богу, этот компромисс 
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их устроил. Мы сказали друг другу «чох сагол» («спа‑
сибо», «очень хорошо») и разошлись. Любите книгу, 
источник знаний... особенно если вы любите читать.

Ещё один аспект «книжной тематики». Напоми‑
наю, что дефицит был на очень многое, в том числе 
и на книги. Хорошую книгу было достать не просто. 
Правда, тиражи всё время увеличивались, но число 
читателей росло ещё быстрее. Книга действительно 
стала «лучшим подарком». В  магазинах оставляли 
книги «для своих» или продавали из-под прилавка по 
двойной-тройной цене. Но сплошь и рядом, если про‑
давец в книжном магазине полагал (не знаю, какими 
критериями он пользовался), что именно вы должны 
стать обладателем книги и именно вам важно иметь 
её в  своей библиотеке, то он придерживал книгу 
специально для вас, сообщал дату поступления но‑
вого товара. И за всё это ни одной лишней копейки, 
ни бутылок, ни шоколадок! Обменялись несколькими 
фразами, сказали «спасибо», и  процесс общения 
окончен. Обычно продавец и покупатель даже имён 
друг друга не знали. Просто вы «книжки читаете». 
Если магазин был большой, то после того, как один 
продавец признавал вас за читателя, все остальные 
следовали его примеру.

Детей в Баку просто любили — уступали места, 
пропускали в первые ряды, предлагали яблоко или 
конфету, вообще им радовались и, конечно, прощали 
крики, беготню, разбитую посуду: «машаллах, ребё-
нок, пусть побегает».
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БИОМП  
Жили мы в Баку и был у нас диван. Со вре‑
менем он поистрепался, и потребовался 

ремонт. В какой-то мастерской мы договорились, что 
мастера пришлют на дом. Рано утром в дверь постучал 
пожилой, небольшого роста человек с симпатичным 
лицом. «Дядя Самсон», — представился он. Мы выта‑
щили во двор стол, водрузили на него пресловутый 
диван, и работа началась. Где-то в середине дня жена 
предложила дяде Самсону перекусить, он отказался. 
Ближе к вечеру я пригласил мастера пообедать. Эф‑
фект тот же. Я стал уговаривать и услышал в ответ: 
«Если я поем, то шабаш должен делать. Всё сделаю, 
потом». Уже стемнело, когда работа была окончена. 
Мы полюбовались диваном и дядя Самсон, довольный 
нашей реакцией, благосклонно сказал: «Теперь можно 
поесть и даже выпить». Мы начали организовывать 
«поесть и даже выпить», а пятилетние дети, моя дочь 
и  племянник, стали радостно прыгать по дивану. 
«Успокойтесь», — начал я, но меня остановил дядя 
Самсон: «Зачем детям мешаешь?! Лучше садись, 
я тебе расскажу».

И он рассказал. Перескажу вам только суть, опу‑
ская почти все красочные подробности. Сколько-то 
лет тому назад Самсон (тогда ещё не дядя) ремонти‑
ровал мебель у Самеда Вургуна, выдающегося азер‑
байджанского поэта и общественного деятеля, поль‑
зующегося всеобщим уважением. Так вот, дети слу‑
чайно порвали обивку стула из импортного гарнитура. 
Такой ткани в Баку не было, и хозяева приняли реше‑
ние обить заново все стулья. Самсон выслушал по‑
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желания, всё просчитал и сообщил, что нужно 12 ме‑
тров материи, неделю срока, а труд оценил в 1000 руб
лей. Вургун не согласился и  сказал: пусть будет 
15  метров, срок 10  дней, а  за работу он заплатит 
1300 рублей (цифры точно не помню, но важен под‑
ход!). Через указанное время заказ был выполнен. 
Приёмная комиссия в лице хозяйки (хозяина не было 
дома) осталась довольна. С Самсоном хотели распла‑
титься, но он отказался брать деньги, пока «сам» не 
посмотрит. На другой день Самсона на машине при‑
везли в дом поэта. Хозяин поблагодарил за работу, 
щедро расплатился и  предложил рюмку коньяка. 
«И как раз тут, — рассказывает дядя Самсон, — его 
сын Юсиф, который уже теперь сам писатель, прямо 
с туфлями начинает прыгать на стуле. Я ему говорю: 
«Ай, оглан (сынок), ты что делаешь?! Твой отец только 
что такие деньги отдал». И тут Самед говорит: «Мастер, 
если дети сегодня не будут играть, где ты завтра на 
хлеб возьмёшь?!» «Прыгай, дочка, прыгай», — повер‑
нулся дядя Самсон к детям.
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БАКУ СЕГОДНЯ

Наречия смешавший, новь и древность,
Восток и Запад, город и деревню —
Судьба моя, земля моя — Баку.
Не выбирал — так вышло. Выпал нумер.
Родился здесь, живу. И где б ни умер —
Далёко от тебя не убегу.

Александр Грич

Много лет прошло с моего солнечного бакинского 
детства, сменилась пара поколений, много народу 
уехало. Город фантастически изменился: на месте ста-
рых кварталов пролегли широкие бульвары, постро-
ены новые здания, в том числе с очень «штучной» 
архитектурой (Центр Гейдара Алиева архитектора 
Захи Хадид, Музей Ковра на бульваре, Flame Towers 
на горе), старые дома отреставрированы. Вечером 
город и бухта прекрасно подсвечиваются, самый по-
трясающий вид на это — с открытой площадки-кафе 
отеля Хилтон около Дома правительства или с теле-
башни над Нагорным парком. Следов прошлого, 
даже моего, а уж тем более папиного, не так много. 
Но всё равно сюда хочется позвать знакомых. Съез-
дить в Баку стоит, вы получите удовольствие и от 
самого города, и от людей, и от вкуса жизни, в кото-
рой важная часть — вкус еды. А чтобы счастье было 
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полным, возьму на себя смелость предложить вам 
придерживаться следующих базовых принципов:

— Разговаривайте!
Даже если вы интроверт! Иначе потеряете часть 

вкуса и аромата. Люди вокруг очень доброжела-
тельны. Русский язык уже знают не все, но больше 
половины населения. Все будут рады вам помочь, 
подсказать, показать. Конечно, это не значит, что 
продавец никогда не попытается выдать вам китай-
ский шарф за настоящий шекинский шёлк или не 
скажет «вот ковёр XIII века», забыв прибавить, что 
это год хиджры (то есть для перевода в обычное 
время надо прибавить 6 веков). И надо быть готовым 
к тому, что в чайхане или ресторанчике не будет 
меню, а итоговая стоимость отчасти будет опреде-
ляться степенью вашей «заграничности», то есть за-
каз по-английски вам обойдётся дороже, чем по-рус-
ски, а по-русски — дороже, чем по-азербайджански 
(впрочем, это не страшно, потому что в таких местах 
цены невысоки). Зато с официантом можно тща-
тельно обсудить качество блюда и его состав (и при 
необходимости внести собственные коррективы). 
А люди на улицах просто будут вам помогать, совер-
шенно бескорыстно. И, если они будут предлагать 
вам чай (что в Баку является первым необходимым 
действием, когда приходит гость), можете спокойно 
принимать приглашение — это не часть сложной 
комбинации по завоеванию вашего доверия, а про-
сто культура гостеприимства. Если вы хотите зайти 
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в мечеть, скажите служителю у входа «мы туристы 
из..., говорят, что тут красиво, можно посмотреть?» 
и, если к этому не будет реальных препятствий (на-
пример, время намаза), он с удовольствием вас пу-
стит, покажет и расскажет. Скорее всего, это будет 
бесхитростный рассказ простого человека о том, что 
ему кажется важным, но это-то и интересно, а всё 
остальное вы прочтёте в интернете. Та же система 
работает с любым помещением типа ресторана (на-
пример, Караван-сарай в Крепости) или Дома архи-
тектора. Разговаривайте с продавцами, водителями 
и т.д., получайте удовольствие, но — не рекомендую 
вступать в обсуждение национальных вопросов или 
политики и вождей страны, зачем вам это?

— Округляйте!
В смысле — не думайте о точной сдаче. В Баку 

по-прежнему не принято мелочиться. В такси лучше 
сразу договариваться о цене. Уникальное исключе-
ние — бакинские кэбы. В 2011 году правительство 
(не знаю, страны или города) закупило в Лондоне 
тысячу машин, покрасило их в фиолетовый цвет 
и организовало службу, которая (самое фантастиче-
ское) возит по счётчику (такого не помнят и старо-
жилы советских времен).

— Не бойтесь забегаловок!
В Баку, как и везде, есть более и менее известные 

и популярные рестораны, но важно знать, что об-
щий уровень еды достаточно высок. Так что вы не 
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рискуете, зайдя в забегаловку на улице. При усло-
вии, конечно, что вы едите местную еду: кутабы, 
дюшбара, люля, шашлык, а не требуете стейка и кар-
тофеля фри (учтите, если вы — настойчивый космо-
полит, вас может постичь глубокое разочарование). 
Заказывайте зелень, помидоры, огурцы, редиску — 
даже если в Москве вам кажется, что вы всего этого 
не любите, у вас будет шанс узнать их настоящий 
вкус. И не забудьте обсудить еду с официантом — 
например, свежая ли у них осетрина для шашлыка 
или лучше взять барашка?

— Пейте чай!
В хорошую погоду — на улице. Чай можно полу-

чить практически в любом кафе и ресторане, будь то 
пивной бар или суши. Но всё-таки если заведение 
выглядит очень формально, переспросите. К чаю, как 
правило, предлагают выбор варений (белая черешня, 
кизил, орех, фейхоа и т.д., всё живое и местное) и сла-
достей (пахлава, шакер-бура, мутаки и пр.) — вкус-
ных. Впрочем, от них можно отказаться, чтобы не 
платить лишнего, «пустой» чай стоит копейки. В тё-
плое время года чайханы работают практически кру-
глосуточно, особенно на Бульваре.

Хош гелмисиниз1! И в прошлое, и в настоящее! 
И вы вместе с нами скажете: «Ай, Баку, джан Баку!»

1	 «Добро пожаловать» по-азербайджански.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ГОРОДСКИЕ ИСТОРИИ

Так начал свой рассказ неведомый сказитель, —
Повествования о канувшем хранитель.

Низами Гянджеви

Бакинцы любят трепать языком. Причем принцип 
«будьте взаимно вежливы» почти неприменим: каждый 
любит говорить, а не слушать. В Баку мгновенно раз‑
носились не только новости, но и истории; некото‑
рые, возможно, не содержали важной информации 
даже по бакинским меркам, но являлись важным фак‑
тором для поддержания бакинцев в нужном тонусе. 
Эти истории с удовольствием пересказывают и, есте‑
ственно, они обрастают всё новыми красочными и за‑
хватывающими подробностями. Многое зависит от 
творческих способностей рассказчика. Особо про‑
двинутые одну и ту же историю каждый раз излагают 
в новом варианте. Фабула, конечно, остается. Но всё 
остальное... А теперь как истый бакинец предлагаю 
вам свою, разумеется самую точную, версию.
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«...Но что-то героическое в этом есть»
Есть истории однодневки, их быстро забывают. 

Другие пересказывают десятки лет. Часто потому, что 
они связаны с определённым человеком, и это придаёт 
истории дополнительные шарм и вкус. Согласитесь: 
театральные байки про великих мхатовцев нам куда 
интереснее, чем рассказ об актёрских проделках в ка‑
ком-нибудь Урюпинске, таких же или очень похожих.

В 1964-м я был на митинге, посвящённом 30-летию 
установления звания «Герой Советского Союза». 
Честно говоря, мне был известен только один чело‑
век с такой высокой наградой. Все бакинцы знали 
директора большого гастронома — Шахновича. Он 
удостоился звания Героя за то, что повторил подвиг 
Александра Матросова. Только он закрыл вражескую 
амбразуру не грудью, а ногой, обмотав её телогрей‑
кой. Ногу потерял, но остался жив. Про него ходил 
слух, что в 1947 году какой-то не в меру разбушевав‑
шийся покупатель стал на него орать: «Мы кровь про‑
ливали, а ты, жидовская морда, отъелся на тыловых 
харчах!» И тут нервы у ветерана-инвалида не выдер‑
жали, и он из именного оружия застрелил обидчика. 
Суд, дескать, оправдал Шахновича, благо убитый 
оказался с уголовным прошлым. Старшие почему-то 
говорили об этом вполголоса. Может быть, потому, 
что наступило время «безродных космополитов», а мо‑
жет, и потому, что история казалась слишком уж фан‑
тастической, даже для бакинского уха. Итак, знал 
только одного, а на митинге увидел многих.

Именно на этом митинге мне повезло познако‑
миться с Зиёй Мусаевичем Буниятовым. До этого я 
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сколько-то раз видел его в городе, но не знал ни его 
имени, ни чем он занимается. Рослый статный муж‑
чина лет тридцати пяти-сорока с умным запоминаю‑
щимся лицом. Одет просто, несколько небрежно. 
Часто в компании с дамами явно не аристократиче‑
ского поведения. Как-то раз я присутствовал на ба‑
заре, где он, возмущённый заоблачными ценами на 
какие-то овощи, весьма энергично и при явном одо‑
брении окружающих высказывал продавцу всё, что 
о нём думает. Мнение было весьма нелестным. В связи 
с явным неравенством сил оробевший продавец 
что-то бормотал в оправдание. Но вернемся к ми‑
тингу. Народу собралось чуть-чуть, но вскоре подъ‑
ехали автобусы со студентами, которых специально 
для этого сняли с занятий. Выступил представитель 
ЦК, а потом один за другим несколько кавалеров Зо‑
лотой Звезды. Выступавшие были в прямом и пере‑
носном смысле застёгнуты на все пуговицы. Читали 
по-написанному. Речи были длинные, скучные, с оби‑
лием газетных штампов и похожие одна на другую. 
Фронтовики, так ярко проявившие себя в боевых ус‑
ловиях, явно были людьми дела, а не слова.

Кстати, не знаю, как сейчас, но на то время все 
рождённые в Азербайджане Герои и дважды Герои, 
солдаты и  маршалы, азербайджанцы, армяне, ев‑
реи — все получили это звание на фронтах Великой 
Отечественной.

В толпе заскучали. Молодёжь перешептывалась 
и посмеивалась. Последним поднялся на трибуну тот 
самый «рослый и статный», в расстёгнутом пиджаке (!) 
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без галстука (!). Сказал коротко: «Все знают, что во‑
йна — это очень плохо. Знают все, но тем, кто не вое‑
вал, понять это невозможно. Дай бог, чтобы вы никогда 
этого не поняли!» «Да, — подумал я, — он тоже не ора‑
тор».

В продолжение митинга те же автобусы привезли 
нас на военное кладбище, почтить память павших. 
И вдруг среди воинских могил относительно свежее 
захоронение, судя по табличке — лицо явно граждан‑
ское. Это вызвало общее возмущение: все знали, что 
за хорошее место на близком кладбище надо было вне‑
сти мзду, конечно, неофициально, но всё имело свои 
границы. Работники военкомата — организаторы ми‑
тинга — стали между собой что-то оживленно обсуж‑
дать. И тут раздался громкий голос моего героя: «Где 
Джавадов? (директор бакинских кладбищ — одиозная 
фигура). Передайте ему — я его обязательно побью! 
Если не перезахоронит, опять побью. Сильно.» Я при‑
шел в полный восторг. По окончании церемонии подо‑
шел, представился: «Корреспондент газеты «Бакинский 
рабочий»». «Зия Буниятов»,  — бросил он коротко. 
«Да, — думаю, — к обращению по отчеству он явно не 
привык». Дальше выясняется: служил в пехоте, фрон‑
товой разведчик. У меня стал складываться образ: 
крепкий хулиганистый парень, наверное, вожак улич‑
ных мальчишек, инициативный, никого и ничего не 
боялся. Смельчак и здоровяк, легко мог взять «языка» 
и вообще отважно бил немцев в хвост и в гриву. Пошёл 
на фронт, конечно в  пехоту  — танкисты, летчики 
должны были чему-то учиться, а это явно не в его ха‑
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рактере. Боже, какой я был осёл!!! Но, пока я думаю, 
беседа течёт по накатанному: «Где сейчас работа‑
ете?» — «Институт востоковедения». Завхоз, наверное. 
«Кем?» — «Завсектором (!)». «А... а в каком Вы чине?» — 
«Подполковник в отставке (!!)». Созданный моим вооб‑
ражением образ явно потерял чёткие очертания, и во‑
обще растаял и улетучился. (Когда я лет пять-шесть 
спустя за столиком в «Интуристе» рассказал ему об 
этом, он ответил, что корреспондент не обязан быть 
умным, и предложил тост за моё здоровье.)

Но продолжу. Зия Мусаевич Буниятов — Герой 
Советского Союза, кавалер многих высоких орденов. 
Прошёл всю войну. Был неоднократно ранен, но 
всегда возвращался в строй. А ещё доктор историче‑
ских наук, учёный-востоковед, автор многочисленных 
фундаментальных трудов, академик. Его военные 
подвиги и научная работа заслуживают всяческого 
уважения. Желающие узнать подробности могут 
легко это сделать с помощью интернета. Я о другом. 
Бакинские рассказчики придерживаются принципа, 
что «сначала было Слово». А  «Слово», если это не 
«Слово о полку Игореве», — не то, что написано, а то, 
что сказано. И в Баку говорили не о том, что написал 
Буниятов, а о том, что он сказал. Тут важно не только 
«что» сказал, но ещё где и кому. Зия Мусаевич иногда 
резко и своеобразно реагировал на, как тогда гово‑
рили, «негативные явления нашей действительности». 
По Буниятову «негативными явлениями» были и неко‑
торые действия властей. Нет, академик не был дисси‑
дентом и выступал не против системы. Но! Опреде‑
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лённые лица вызывали у него определённую реакцию. 
Несомненную смелость, проявленную в боевых ус‑
ловиях, он сохранил и в мирной жизни. И равно от‑
крыто выражал своё возмущение и алчными продав‑
цами на рынке, и зарвавшимися партийными бонзами.

Вот история, реальность которой не вызывает со‑
мнения: были многочисленные свидетели. Расширен‑
ное заседание Академии наук АзерССР. Буниятов об‑
рушился с критикой, вполне ожидаемой, на парторга 
Академии. И мало того, что припомнил тому все грехи, 
но ещё весьма уничижительно упоминал парторга 
в третьем лице, называя просто по имени. После засе‑
дания к Зие подошли коллеги: «Слушай, это нехорошо. 
Ругаешь — ругай! Но хоть бы раз по фамилии назвал, 
а так пренебрежительно... Всё-таки академик!» «Сам 
знаю — вы правы, — ответил Буниятов, — но вчера ко 
мне подошёл человек, которому я не могу отказать — 
он знал, что я буду критиковать — и попросил никаких 
фамилий в своей речи не называть. Я обещал!»

А ещё рассказывали: в конце 60‑х годов Буниятов 
добился приёма у первого секретаря ЦК компартии 
Азербайджана В.Ю. Ахундова — полновластного хо‑
зяина республики — и сказал: «Вели Юсупович, в ту‑
рецких газетах пишут, что вы способствуете карьере 
своих родственников. Поимённо назвали 40 человек. 
Указали их степень родства с Вами. А также кем они 
были до того, как Вы заняли этот пост, и кто они те‑
перь. Я — продолжал ученый — понимаю, что это 
клевета. Дайте мне сведения об этих людях. Я с фак‑
тами в руках разоблачу эту чудовищную ложь — на‑



Приложение   

93

пишу разгромную статью и засажу в тюрьму всех этих 
горе-журналистов. В Турции очень суровые законы!.. 
А если это вдруг правда, то Вам надо подавать в от‑
ставку». Достоверность этой истории вызывала со‑
мнение и у самих рассказчиков, но всем хотелось 
верить, что так и было. Тем более, что от Зии Мусае‑
вича всего можно было ожидать. Всего!

Злые языки страшнее пистолета
Оказывается, не всегда. В Баку долгие годы, ещё 

со студенческих времён, дружили два композитора, 
назовём их Лёва и Фариз. Дружили — дружили, а по‑
том почему-то рассорились. И тогда пришел к Лёве 
некто и сказал: «Твой друг Фариз говорит, что ты та‑
кой-сякой». «Фариз так сказал?!  — очень эмоцио‑
нально отреагировал Лёва, — Что я такой, что я ся‑
кой?! Ну, если Фариз так сказал, значит я такой и есть. 
Фариз врать не станет. А теперь... пошел ты, сам зна‑
ешь куда». Некто знал, куда идти. Он пошёл к Фаризу 
и сказал: «Твой друг Лёва говорит, что ты такой-ся‑
кой». «Знаешь, — ответил Фариз, — если со мной 
что-нибудь случится, то первый ко мне прибежит 
Лёва. А теперь... пошёл ты, сам знаешь куда». Вскоре 
друзья помирились, и эта история всплыла наружу. 
И после этого некто для них стал никто.

И в службу, и в дружбу
В 1969 году первым секретарём ЦК компартии 

Азербайджана стал Гейдар Алиев. Он сразу начал на‑
водить в республике порядок. Последовали серьёз‑
ные кадровые изменения. Людей снимали с работы, 
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исключали из партии, отдавали под суд. От попавших 
в опалу многие стали шарахаться. Многие, но не все. 
Начальник одного из городских управлений взял на 
работу изгнанного инструктора ЦК, своего старого 
знакомого. Через несколько дней управляющего вы‑
звали в райком. «Слушай, — сказал ему секретарь 
райкома (на «ты» по доброй партийной традиции 
и в знак дружеского расположения), — мне сказали, 
у тебя Сабир работает. Ты что?» — «Это правда, ра‑
ботает. Но если Вы считаете, что это не правильно, 
я прямо сейчас его уволю!» А потом осторожно спро‑
сил: «Вот только скажите, если вдруг произойдёт не‑
вероятное и Вас снимут, неужели не найдётся друга, 
который Вам даст заработать на кусок хлеба?» — «Иди 
работай, — сказал секретарь. — Всё хорошо! Но, 
в случае чего, я не при чём!» На этом вся история за‑
кончилась. И секретарь, и управляющий, и Сабир 
продолжили работу, каждый на своём месте.

Против лома нет приема
В центре Баку в нескольких кварталах от здания ЦК 

КП Азербайджана (что окажется важным) есть сквер 
имени Мирзы Фатали Ахундова. Там ещё в 1930 году 
установили бронзовый памятник. Известный азербайд‑
жанский писатель и философ Мирза Фатали изобра‑
жён сидящим в кресле с книжкой в руках. Как-то рано 
утром дворник обнаружил, что памятник сброшен с 
пьедестала. По тем временам (70‑е годы) дело абсо‑
лютно неслыханное. Тут же приехали товарищи из 
очень компетентных органов. Расследование было 
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быстрым и эффективным. Виновниками оказались 
доктор математических наук Ч., живущий по-сосед‑
ству, и его подельник — слесарь из ЖЭКа. Причину 
своего неординарного поступка Ч.  объяснил так: 
«Вчера мою маму хоронили. Моя мама — профессор. 
Всю жизнь преподавала в университете азербайд‑
жанскую литературу. Мы здесь живём. А Ахундов 
к маминым окнам спиной сидит, а лицом на ЦК смо‑
трит. Обидно за маму! Я взял лом и повернуть хотел. 
Не рассчитал...» Смелая попытка с диссидентским 
уклоном восстановить справедливость не удалась. 
Мирза Фатали и по сей день смотрит в том же направ‑
лении. Кстати, изначально, когда памятник устанав‑
ливали, не было ни здания ЦК, ни того дома, где жила 
уважаемая преподавательница.

Два в одном
В 1970 году совпали две знаменательные даты: 

100 лет со дня рождения Ленина и 50-летие образо‑
вания Азербайджанской ССР. На юбилейные торже‑
ства ждали Брежнева. В день его приезда было заду‑
мано грандиозное театрализованное шествие. Репе‑
тировали много дней. По замыслу авторов во главе 
праздничных колонн появлялся броневик с Лениным. 
И тут возникла проблема. Дело в том, что в двух ба‑
кинских драматических театрах, Русском и Азербайд‑
жанском, шли спектакли о Владимире Ильиче. И там, 
и там главные роли исполняли народные артисты, 
лауреаты. Кому же предоставить почётное право 
предстать в образе вождя на торжественной церемо‑



Ай, Баку, джан Баку!

96

нии? С одной стороны, национальный приоритет, но 
с другой — Ленин, всё-таки, представитель великого 
русского старшебратского народа. Было найдено во‑
истину Соломоново решение: на броневике в пол 
оборота спиной друг к другу стояли два Ильича с про‑
стёртыми в разные стороны руками.

Товавищи
В начале 20‑х годов в Баку приехал Троцкий. Вы‑

ступал на митинге с балкона ДК работников горной 
промышленности на улице Хагани (впоследствии Дом 
пионеров). В это время нефть относилась к горнодо‑
бывающей промышленности, и не было в обиходе 
слова «нефтяник». Пламенный оратор начал речь: 
«Дорогие товарищи горняки!» Толпа пришла в восторг. 
Дело в  том, что Троцкий картавил, и  прозвучало: 
«Довогие товавищи говняки!». В Баку много лет смея‑
лись по этому поводу. И ещё много лет бакинские 
шутники уверяли, что хотя в  Баку, как и  во всей 
стране, судили английских шпионов, промпартию, 
пантюркистов и т.д., но не были «раскрыты» троцки‑
стские организации. Видно, посчитали уже совсем 
абсурдным обвинять людей, что они следуют за чело‑
веком, имя которого вызывает общий смех.

История с бородой
Был в  Баку известный композитор Д.  — автор 

опер, ораторий, песен и музыки ко многим фильмам. 
У него был бзик: когда видел кого-нибудь с бородой, 
обязательно должен был эту бороду потрогать. Од‑
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нажды в Баку приехал дирижёр, профессор москов‑
ской консерватории, известный, заслуженный  — 
и бородатый. Д. сказал: «Хочу». Ему сказали: «Оставь 
человека в покое». Но Д. нашёлся — в разгар банкета 
он подошёл к профессору, сказал: «Маэстро, у вас 
в волосах плов застрял» и деликатно, как бы стряхивая 
рис, прикоснулся к бороде гостя.

А как-то раз он ехал по Корганова (улица Расула 
Рзы) и увидел старика с роскошной бородой, мирно 
сидящего у стены дома. Д. вышел из машины, подошёл 
к старику, и дальше из машины было видно, что Д. ему 
что-то говорит, старик отвечает, потом задирает го‑
лову, Д. дергает его за бороду двумя руками, отдаёт 
старику честь и уходит. «Как ты это сделал?» — спро‑
сили друзья. «Я сказал ему: «Ты  — английский 
шпион». — Старик ответил: «Ты что, сумасшедший?» — 
«Нет, я из милиции. Ты думаешь, если бороду наклеил, 
я тебя не узнаю?!»  — «Это моя борода! Проверь». 
Я проверил, извинился и ушёл». При этом сам Д. бо‑
роды не носил и всегда был тщательно выбрит.

Не пил, не курил, не врал
Именно этой триадой объяснял своё завидное дол‑

голетие житель Лерикского района труженик сель‑
хозартели «Комсомол» Махмуд Эйвазов, рабочий стаж 
135 лет. (Курить уже почти запретили, с алкоголиз‑
мом боремся, эх, ещё бы с враньём что-то сделать... 
Жили бы, возможно, не дольше, но точно лучше.) 
В середине прошлого века Махмуд Эйвазов стал ши‑
роко известен не только в республике. В 1956 году 
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выпустили даже почтовую марку «Махмуд Эйвазов. 
148 лет».

В Азербайджане всегда уважали старших, а Эйва‑
зов даже для столетних был аксакалом! Почтенного 
долгожителя привезли из его горной деревни и начали 
водить по торжественным заседаниям. Его присут‑
ствие в президиуме всегда вызывало одобрительный 
интерес зала. Короткая зарисовка. Бакинская опера. 
Началась увертюра. И тут какое-то движение и шум 
в правительственной ложе (в Баку она возле аванс‑
цены). Зрители недовольно покосились и увидели... 
Махмуда Эйвазова (думаю, он впервые в жизни был 
в театре и не особенно соблюдал режим тишины). Зал 
встал и начал аплодировать, заглушая музыку. Оша‑
рашенный дирижёр обернулся и, увидев головы, за‑
дранные вверх к ложе для начальства, в эмоциональ‑
ном порыве сломал свою палочку. Но разобравшись, 
кто в ложе, поднял оркестр, и музыканты присоеди‑
нились к общим аплодисментам.

С волками жить
Не помню как и почему к нам в дом попал этот че‑

ловек, но помню его рассказ. Сразу скажу: рассказ‑
чик говорил о  себе и, как лицо заинтересованное 
и  участник конфликта, необъективен. Итак, наш 
гость, назовём его условно Сулейман, сделал изобре‑
тение (кажется, придумал, как при помощи солнечных 
батарей выпаривать буровые воды). Он изложил 
свою идею в письменном виде и отправил по инстан‑
циям. Вскоре его пригласили к министру. Министр 
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предложил сделку: Сулейман уступит ему авторство, 
а взамен министр выделит из своих фондов Сулей‑
ману «Волгу» и сам же её от имени Сулеймана оплатит 
(хочу напомнить, что в то время в очередь за машиной 
стояли годами, а «Волга» была вершиной советского 
автомобилестроения и на чёрном рынке стоила втрое 
дороже номинала). Сулейман согласился. Ему тут же 
выдали все нужные документы. Осталось пойти и за‑
брать свой приз. Но Сулейман был не так прост. На 
другой день он пришёл к министру, сказал, что пере‑
думал, и вернул бумаги. И предупредил, что он их 
сфотографировал, и если министр будет претендо‑
вать на авторство, то он предъявит их куда надо. 
И пусть Там разберутся, почему ему, Сулейману, не 
лауреату, не ударнику, не рабочему и даже не члену 
партии вдруг дали «Волгу». И, заодно, пусть сделают 
экспертизу почерка на квитанции об оплате. «Через 
два дня, — рассказывал Сулейман, — на меня чуть 
машина не наехала. А потом участковый «незаметно» 
сказал: «Сулейман, немножко осторожным будь. Где 
ты живёшь, милиция теперь совсем не ходит» — я всё 
понял. Сначала испугался, а потом подумал: «Нет! Ты 
так, и я так!» Тогда два моих человека записались на 
приём, зашли в кабинет к министру, встали на коран 
и поклялись, что, если со мной что-нибудь случится, 
его семья долго жить не будет». «Теперь меня с работы 
увольняют, — продолжал Сулейман, — но это ничего. 
Это по закону. Я тоже в ЦК писать буду, посмотрим!» 
Если эта история и была, закончилась она, видимо, 
мирно. О трагическом финале говорил бы весь Баку.
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Бакинские Щелкунчики
На улице Видади жил дядя Яша, давнишний прия‑

тель моих родителей. Жил в коммуналке. Сосед — не‑
ведомый мне Михаил Крисман, кажется скрипач. 
И вот звонят в дверь. Дядя Яша открыл. На пороге 
мужчина и женщина. Он — небрит, она с большой 
брезентовой сумкой. Хмурые восточные лица, явно 
не интеллигенты, одежда потрёпанная. Говорят на 
ломаном русском: «Миша Крисман у тебя есть?» — 
«Да, они здесь живут». — «Много?» — «Трое». — «По‑
кажи где». — «Их дома нет». Пришедшие помрачнели: 
«Зачем нету?» — «Не знаю, может быть на работе, 
может быть гуляют». Хмурые люди возмутились: «Ка‑
кой работа! Нам сказали, им надо отрава давать, чтоб 
убить». Тут уже возмутился дядя Яша (и испугался): 
«Вы что! Кто сказал? Такие хорошие люди...» Его пе‑
ребили: «Ты не знаешь. Они плохо людям. Они твой 
хлеб кусают, твой кастрюлька лезут — от них всякий 
зараза бывает». И тут дядя Яша понял, что его спра‑
шивали «мыши — крысы есть?». А страшные «киллеры» 
просто работники противочумной станции, которые 
в отличие от сказочного Щелкунчика боролись не с 
Повелителем мышей, а уничтожали всех грызунов 
подряд.

Ученье — свет
Мне уже приходилось писать о бакинских вузах. 

И вот, вспомнил ещё пару нестандартных ситуаций. 
В АПИ им. Ахундова ректор сообщил литературо‑
веду, профессору, что за студентку М. просил очень 
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большой человек и это надо учесть. Наступил день 
экзамена. Когда М. хотела взять билет, профессор 
остановил её: «Не будем терять ни моё, ни Ваше 
время. Вы же знаете, кто за Вас просил! Сколько Вам 
поставить?» Студентка «застенчиво» протянула 
зачётку: «Если можно — побольше...» Экзаменатор 
сделал необходимую запись и  вернул зачётную 
книжку. Только в коридоре счастливая М. увидела, 
что её оценка «шесть». Она тут же вернулась в ауди‑
торию: «Профессор, Вы тут ошиблись...»  — «Всё 
правильно! Вы просили побольше — я так и сделал. 
До свиданья». Эта экстравагантная выходка не имела 
последствий. Во всяком случае, и ректор и профес‑
сор остались на своих должностях. Возможно, сту‑
дентка не была достаточно близка к «большому че‑
ловеку».

Вторая история произошла в том же вузе. Со мной 
в одной группе учился парень, дядя которого много лет 
преподавал на кафедре марксизма-ленинизма. Перед 
каждой сессией этот дядя, на всякий случай, напоми‑
нал об этом родстве экзаменаторам. Всё шло пре‑
красно. Прекрасно до тех пор, пока нам не пришлось 
сдавать экзамен этому самому дяде. К всеобщему изу
млению он влепил своему любимому родичу «пару». 
После этого пришёл на кафедру и совершенно убитым 
голосом сказал: «Кошмар! Я своему племяннику двойку 
поставил! Что я теперь сестре скажу? Она меня убьёт!» 
«А зачем Вы это сделали?» — поинтересовались кол‑
леги. «Как зачем! — разъярился почтенный преподава‑
тель, — Он, болван, такие глупости порол! Ни черта не 
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знает! Я вообще забыл, кто он такой». Не знаю, кому 
и как потом мой однокашник пересдал предмет, но ин‑
ститут он окончил своевременно.

Знание — сила
Я подумал (иногда такое случается), что частично 

знаю, почему, несмотря на «тапш» и прямой подкуп, 
из бакинских вузов выходили вполне достойные 
специалисты. Были у нас в гостях друзья, семья вра‑
чей. Сын, по семейной традиции студент мед. инсти‑
тута, пришёл позже, прямо после какого-то экза‑
мена. Сдал на «тройку». Наш друг устроил сыну 
страшный разнос, и тот, огорчённый, вскоре ушёл. 
Во время воспитательного процесса мы диплома‑
тично молчали, но когда взрослые остались одни, не 
выдержали: «Ну что ты так накинулся на парня? Мы 
что, все всегда были отличниками?!» «Знаете, — от‑
ветил наш друг, — на вас ещё меня хватит, а вот вашу 
дочь уже будет лечить мой сын. Что такое «тройка»? 
Это когда ответ на один вопрос ты знаешь хорошо, 
на второй — плохо, на третий — вообще ничего. Те‑
перь представьте: первый вопрос про сердце — пре‑
красно; второй про лёгкие — кое-как; третий про 
печень — знаний ноль. А у тебя как раз печёночные 
колики. Вы хотите лечиться у такого врача?». Мы ре‑
шили, что не хотим, и хором сказали: «Мало ты его 
ругаешь!» Бывшему незадачливому студенту, а ныне 
хорошему врачу, уже за 60. И, надеюсь, он простил 
нас за то, что в тот раз шкурные интересы оказались 
сильнее наших гуманных чувств.
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В Баку мы жили по соседству с ректором универ‑
ситета. Его сын, ровесник наших детей, умный, начи‑
танный мальчик. В десятом классе он, к нашему удив‑
лению, стал заниматься у частных учителей по ряду 
дисциплин. Надо сказать, что в тот период конкурсы 
в вузы были жесточайшие. Поэтому многие родители, 
даже отличников и будущих медалистов, нанимали 
репетиторов для более тщательной подготовки к всту‑
пительным экзаменам. Но сын ректора! Это гаранти‑
рованное поступление, так сказать, по праву рожде‑
ния. На наше недоумение сосед ответил довольно 
просто: «Я бываю на вступительных экзаменах. Вижу, 
какие абитуриенты к нам приходят. Не хочу, чтоб мой 
сын был глупее других». Не буду ничего комментиро‑
вать. И так всё ясно.

Бакинский треугольник
Леонид долго ухаживал за Софьей. Но появился 

третий. Софья увлеклась новым поклонником, и Ле‑
онид был забыт. Роман развивался бурно, и девушка 
забеременела. Её возлюбленный тут же прекратил с 
ней всякие отношения. Брошенная Софья оказалась 
в тяжёлом положении. И тут пришёл Леонид. Он всё 
ещё любит Софью, он готов... да нет — он уже всё 
забыл и предлагает ей не только сердце, но и руку, 
а ожидаемого ребёнка всегда будет считать только 
своим. И была свадьба. Наверное, об этой истории 
никто бы никогда не узнал, кроме узкого круга, но!... 
Через некоторое время Софья родила тройню. А по 
советскому законодательству при рождении троих 
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детей семья получала трёхкомнатную квартиру (во 
времена тотальных коммуналок!) и прочие льготы. 
Прикинув всё это, «папаша» подал иск с требованием 
признать его отцовство, вернуть детей и, соответ‑
ственно, положенный ему кусок пирога. Суд удовлет‑
ворил его иск... частично. Отцовство заявителя при‑
знали, в связи с чем суд приговорил его к выплате 
алиментов, а в остальном сохранил статус-кво. То 
есть дети остались с матерью и т.д. Баку ликовал. Вы 
скажете, что эта история для бразильского сериала. 
Наверное. Но решение суда веселило бакинцев и под‑
держивало у них веру в высшую справедливость, хотя 
в районом судье и не было ничего божественного.

Такой человек
Элегантный и обаятельный бакинец, назовём его 

Юрик, со школьный скамьи пользовался успехом 
у противоположного пола и сам не чурался приятных 
знакомств. Как-то, приехав в командировку, в москов‑
ском метро разговорился со случайной попутчицей. 
В результате беседы оказался у неё в гостях. Слово 
за слово, и они уже в постели. И тут дама повернулась 
к стене и, чуть не плача, прерывисто заговорила теа‑
тральным шепотом: «Я не могу... в этой кровати... 
нет... только с мужем... никогда...» Как потом расска‑
зывал Юрик: «Мне и не очень хотелось. Но уже так 
получилось. Нет, так нет. Я сел и стал одеваться». Тут 
дама ухватила его за плечи: «Ты что?! Да ты меня не 
так понял. Это я просто так...» Но гордый бакинский 
мужчина сделал классический отрицательный жест 
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ладонью и добавил: «Я такой человек: носки надел — 
уже всё!» Те, кто знает эту историю, взяли последнюю 
фразу на вооружение. Согласитесь, «носки надел» — 
очень выразительно, что-то среднее между «вопрос 
закрыт» и  «вожжа под хвост попала», типично по-
бакински.

Бытовая история
Жил в Баку довольно известный врач С., он же не 

менее известный поклонник женских прелестей. Был 
он у своей любовницы, и тут, как в анекдоте, — «муж 
вернулся раньше времени»... Муж, естественно, был 
возмущён, а наш герой мгновенно испарился. Через 
несколько дней обманутый муж пришёл к новоявлен‑
ному дону Жуану в клинику и сказал: «Что ты был с 
моей женой, у меня претензии к жене, и мы с ней раз‑
берёмся. Но ты убежал, оставил любимую женщину 
одну объясняться. За эти дни ни разу не поинтересо‑
вался, что с ней. Может быть я её избиваю до полус‑
мерти, может быть зарезал? Ты — подлец! Ты не че‑
ловек! Если ты через неделю ещё будешь в городе, на 
меня не обижайся!» И С. уехал из Баку навсегда.

Конечно, история получила огласку. Поверьте, 
в Баку сплетников не меньше, чем в других местах. Но 
в данном случае никто не говорил о виновнице кон‑
фликта, никто не посмеивался над мужем и никто не 
жалел его. Человек, который себя так (!) повёл, до‑
стоин только уважения. У него есть «намус» и мудрость. 
И только он вправе обвинить свою жену или забыть 
обо всём. Право только его, а не досужих болтунов.
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Шутка гения
Есенин часто приезжал в Баку по приглашению 

своего друга, главного редактора газеты «Бакинский 
рабочий» П.И. Чагина. О пребывании великого поэта 
в Баку, о стихах, там написанных, о его мнимом путе‑
шествии в Персию можно подробно прочесть в кни‑
гах-воспоминаниях. Его «Стансы», посвящённые Ча‑
гину, везде опубликованы. Но бакинцы любят расска‑
зывать, что Есенин написал Петру Ивановичу ещё 
одно стихотворение, шутливое, которое начиналось: 
«Чагане ты моя, Чагане».

Тайна быстрого счёта
Ресторанная история (ресторан — не ханушка!). 

В конце пятидесятых годов в Баку открылся новый 
ресторан «Дружба». По тем временам вполне шикар‑
ный: гардины, люстры, официанты в «бабочках». Ре‑
сторан сразу стал популярным и престижным. И вот 
в этой самой «Дружбе» проходила Неделя молдавской 
кухни. Мы вшестером (3 пары) пришли отведать не‑
ведомые нам блюда. Читаем меню — всё незнакомое: 
токана, чорбо, огурчики по-тираспольски, мититеи... 
Кое-как выбрали. Подходит официант, совсем маль‑
чишка, одет неряшливо. Оказывается, в связи с боль‑
шим наплывом посетителей наняли бог весть откуда 
дополнительный персонал. Заказываем. Официант 
недовольно морщится: «Мититей — шмитетей не знаю! 
Шашлык хочешь?» Нам всё же удалось сделать нуж‑
ный заказ. Всё было очень вкусно. Кончили трапезу, 
принесли счёт. Взглянув на него, наш приятель ска‑
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зал: «Пересчитай!» Официант молча уходит и через 
несколько минут приносит новый счёт. Та же мизан‑
сцена: «Пересчитай!». Официант, не возражая, уходит 
пересчитывать. И тут мы обратили внимание, что от 
подачи счёта до его возврата на пересчёт проходит 
всего несколько секунд. То есть наш приятель мгно‑
венно производит подсчёт и замечает ошибку. Нас 
6 человек, все заказывали разное, почти 20 блюд — 
феноменально! Даже в цирке так не бывает! «Как ты 
это делаешь?» — почти хором спросили мы. «Да я во‑
обще не считаю. Я и так знаю, что он припишет!» Мы 
ещё смеялись, когда официант пришёл с третьим, 
в очередной раз уменьшенным счётом: «Извините, 
я ошибку сделал, копейки написал, где рубли». На‑
помню, что в те годы счёт писали от руки и суммиро‑
вали в  столбик (без помощи вычислительной тех‑
ники). В третий раз возвращать счёт не стали. Вышли 
мы в прекрасном настроении, чему способствовали 
и еда, и общение с официантом.

Потому что без воды...
В моё время на перекрестке улиц 28-го апреля и 

л. Шмидта (теперь «28-го мая» и проспекта Бейбутова) 
стоял регулировщик. (К слову, часто гостей Баку удив‑
ляло, что название улицы л. Шмидта пишут с малень‑
кой буквы, и мы с удовольствием объясняли, что «л» — 
не первая буква имени Шмидта, а от слова «лейте‑
нант».) Милиционер (в Баку говорили «милицанэр») 
останавливал машины, которые, по его мнению, нару‑
шили правила движения. А дальше всё шло по извест‑
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ному порядку. Надо было обязательно выйти из ма‑
шины и сказать: «Амбарцум, извини, это в последний 
раз!» После этого Амбарцум говорил: «Пойдём» и оба 
спускались в подвал-распивочную тут же на углу. Во‑
дитель заказывал «два по сто» и тихо говорил буфет‑
чику: «Прошу-да, налей мне воды, мне ещё за руль 
садиться». Платил, естественно, как за водку. После 
выпивки Амбарцум говорил: «Больше так не делай!», 
имея в виду, конечно, езду. Таких случаев было не ме‑
нее десяти за день. А после работы бравый регули‑
ровщик спускался в подвал и получал свою долю «во‑
дяной» выручки. Сначала у бакинцев вызывало почти‑
тельное удивление умение милиционера твёрдо 
держаться на ногах после столь обильного возлияния. 
Но всё оказалось ещё интересней. Дело в том, что хи‑
троумному Амбарцуму тоже наливали только воду. 
Поэтому и доход его был гораздо выше предполагае‑
мого, да и сам оставался абсолютно трезв.

Смешно до слёз
В 50-е годы в Баку были популярны конферансье 

Дмитриев и Крикорян. (В то время был в моде парный 
конферанс.) Урождённые бакинцы, они сами писали 
тексты своих интермедий, забавные стихи, песенки. 
Остроумные, артистичные, с большим человеческим 
и сценическим обаянием, эта пара была любима и не‑
изменно пользовалась успехом. Позже, ко всеобщему 
огорчению, они уехали из города. Вернулись в Баку 
через год-полтора. Прошёл слух, что вернулись по ини‑
циативе Крикоряна. На первом же концерте с их уча‑
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стием летний зал филармонии был полон. Встретили 
артистов аплодисментами. Когда зал утих, Дмитриев 
и Крикорян подошли к краю сцены и запели, лишь 
слегка перефразируя слова арии «Ай, спасибо Сулей‑
ману...» из известного фильма-оперетты «Аршин мал 
алан». Привожу те строчки, которые запомнил:

«Ленинград, Москва, Орёл — я полсвета обошёл, 
я любовь свою нашёл...»

И, обращаясь к зрителям:
«Под собою ног не чую: своих зрителей нашёл!
Ах, вы, мои дорогие. Ах, золотые!»
И дальше:
«Веселиться не устану: счастлив я теперь вполне.
Ай, спасибо Крикоряну: он помог советом мне!
Ах, вы, мои дорогие. Ах, золотые!»
Это прозвучало очень искренне и трогательно до 

слёз. Зал встал. Овация была долгой и оглушительной. 
Всё нормально: талант всегда вызывает восторг, а та‑
лант, помноженный на любовь к Баку, ну это «вообще»...

Не могу молчать
В Баку был такой анекдот. Один идёт с базара, 

встречает второго, они начинают разговаривать, в ка‑
кой-то момент второй замечает: «О, смотри, тебе гни‑
лые помидоры подсунули». Первый: «Спасибо, «гни‑
лые» сказал — вспомнил, хотел спросить, жена как?» 
Это я к тому, что настоящий рассказчик, у которого 
на языке вертится байка, всегда найдёт, как вставить 
её в разговор. Даже если на самом деле к теме раз
говора она никакого отношения не имеет.
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Из семейных воспоминаний. Я с детства говорил, не 
переставая. Было мне девять лет, я шёл по улице с моим 
старшим кузеном и что-то говорил, говорил... В ка‑
кой-то момент брат мне сказал: «Ты меня извини, у меня 
голова забита не тем и я тебя всё равно не слушаю». На 
что я ему искренне ответил: «А мне всё равно, слуша‑
ешь ты или нет, мне важно, чтобы я говорил».

Бакинским историям нет конца и края. Мне ка‑
жется, что все они способствуют пониманию бакин‑
ского менталитета, своеобразных взаимоотношений 
и дают возможность почувствовать дух города. Я при‑
вёл здесь только часть из того, что слышал. А сколько 
ещё интересного и мне неизвестного могут поведать 
другие бакинцы! У каждого свой набор историй, ко‑
торые кажутся ему особенно увлекательными и поу‑
чительными. И каждый готов их рассказывать до по‑
следнего своего (или вашего) дыхания. Я, как вы могли 
убедиться, не исключение. И вам повезло, если моё 
дыхание кончилось раньше.

На самом деле, конечно, я ещё дышу. Просто за‑
таил дыхание в ожидании отзывов.
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