Прогулка по родному городу «на пару» с собой, 14-летним
В ДЕТСТВЕ я любил, прогуляв школу, без дела послоняться по бакинскому центру.
Начинаешь обычно с угла проспекта Кирова (теперь это Bul-Bul prospekti) и Торговой (теперь Nizami). Здесь стояла старая булочная (в Баку вообще-то говорят не «булочная» – по-московски, а «хлебный магазин»), где продавались за 10 копеек свежайшие слойки с изюмом. Покусывая теплую порой еще булку, можно было неспешно идти по Торговой, заглянув в магазин грампластинок (а вдруг гибкую голубую пленочку Высоцкого выбросили?), а потом, присев на скамейку в садике напротив большого гастронома, который все называли почему-то Мингечаурским, и булку доесть.
После чего – в сам гастроном: там всегда продавались мягкие молочные помадки – помните, такие «полуцветочки» из формочки? 100 граммов мне сегодня вполне по карману.
Здания на Торговой были старые, закопченные, но удивительно красивые – такой советский (а в некоторых случаях и досоветский) ампир. Впрочем, это я пойму уже во взрослости. А пока надо непременно заглянуть в кинотеатр «Вэтэн» – там много залов, а значит, много фильмов, и билет можно всего на 20 копеек купить, но сесть потом на удобное место – день ведь, не вечер: народу мало.
Из кино через полтора часа – прямиком в «Воды-соки» напротив: после булочки пить хочется, сегодня возьму «смесь» за 10 копеек – гуляем!
…Я дохожу до угла и оглядываюсь. Нет давно этой «водоразливочной». А бывшая Торговая – вся в лесах, меж которых хитро поблескивают самые устойчивые объекты – витрины магазинов мировых брендов. Они тут, похоже, надолго, они заняли в том числе и место бывшего Мингечаурского магазина. Все дома, включая длинный пассаж кинотеатра, сегодня реставрируются: где-то идет облицовка, где-то фасад чистят, а где-то новое здание ставят на месте привычного.
Завернем (как кто? я нынешний и я 14-летний) за угол – и мы уже в нашем замечательном Книжном пассаже. Впрочем, называли так сразу два протянувшихся друг против друга пассажика, на квартал каждый, в которых поначалу (еще в 60-е) только книжки продавали, причем «отловить» можно было тут и что-то очень редкое – то, что уже в ближайший выходной появится на главной городской «толкучке», в одной из аллей бульвара, или на дальней – при Детской железнойдороге. Но потом их стали теснить вывески «Галантерея-трикотаж» или «Товары для дома».
Выйдя из пассажа, мы попадаем в знаменитый садик под странным, как сейчас кажется, названием Парапет (помнит еще кто-нибудь?) – ведь никакого парапета тут сроду не бывало.
Когда-то там во множестве стояли длинные скамейки, на которых пожилые дядьки играли в нарды, а юные, как бы сейчас сказали, ботаны – в шахматы; потом мальчишки захлопывали доски и шли в свою секцию Дворца пионеров, вот откуда пошла бакинская, прославившаяся на весь мир шахматная школа.
Сейчас на Парапете (как же он ныне называется?) скамеек мало, зато аккуратно вымощено покрытие и чистый, не как раньше, туалет. А ведь когда-то говорили полушепотом (под тайные затяжки «Шипки» в школьной уборной), что вокруг этого туалета поздно вечером кучкуются те самые девушки, которые… ну… все за деньги делают, понял, да? Девушек тех, однако, самолично никто не наблюдал: для начала, в поздние часы нас из дому не выпускали, да и вообще – денег-то водилось недостаточно: по 10–20 копеек на школьных завтраках экономили.
Но сегодня я гуляю (то бишь не просто прогуливаюсь, а загулял) – целую неделю, наверное, гривенники собирал! Пойду, во-первых, заправлю за 8 копеек стержень от шариковой ручки в угловом киоске (в Баку всегда говорили: «в будке»), потом куплю за пятак пирожок – после воды опять есть захотелось, потом потопчусь по галантерейным и еще каким-нибудь магазинчикам на Кривой улице (да-да, так она и называлась, а сейчас как – нет знаю). И, наконец, выпью томатного соку (после пирожка захотелось) в кафе «Наргиз».
Не выпью. Сломали то кафе. Что-то шикарное на его месте строят. Дай им бог. Но кафе было хорошее.
Что ж, вперед, в сторону бульвара! Мимо «Академкниги» (зайдем, посмотрим), мимо магазина «Динамо» (спорттовары, они не к спеху). А вот в этом большом магазине «Фрукты-овощи» всегда продавались пикули – прямо из бочки, на вес. Такая вкуснятина! Но куда они мне сейчас... (Вы не знаете, что такое пикули? Эх, вы… Это самые разные засоленные, мелко нарезанные овощи.)
Ладно, пошли дальше.
В кинотеатр «Азербайджан» сегодня не зайдем, это много позже мы приучимся смотреть по два-три фильма на фестивалях, а пока, сами понимаете, бюджет 8-классника. Тогда – в Продмаг (самый большой в старом Баку гастроном, а потому – с большой буквы). Да, заглянем, хотя есть не хочется. Просто посмотреть: на блестящие копченые маслины, на маленькие тортовые пирожные в кондитерском отделе, на поджаренные слоенные пирожки с мясом… Или, может, купить пирожок за 12 копеек?
Тех зданий уже и в помине нет. Разве что кинотеатр стоит с памятником поэтессе Натаван у фасада. Сами дома, впрочем, остались, и они как будто даже прибавили в росте. Над ними хорошо потрудились реставраторы. И вот стоят они беленькие, неузнаваемые. «Начинка» другая, ассортимент поменяло время.
А Старый универмаг, БУМ (Бакинский универсальный магазин) узнать можно. Это мое первое место работы – продавал здесь мужские костюмы, не поступив в университет после школы. Мог ли я представить это мрачное тогда снаружи, но такое веселое внутри здание – много секций, и везде есть на что поглазеть! – величественно красивым, каково оно ныне?
Наша прогулка «на пару» пришла к своей цели – вот он, бульвар. Сюда ведут в Баку все дороги, все улицы, здесь под каждой веточкой, в каждой морской брызге затаился кусочек сердца любого бакинца. Но это уже другая история.
Константин Сулейманов
