Георгий Коновалов. Кино моего детства[править]

Я здесь не причём. Со всеми претензиями к Лёве: «Давай, давай расскажи об экране, который в море стоял». Вот и допросился.

Был такой экран, но ведь были и раньше показы – демонстрации фильмов на «халяву». Когда начинало вечереть и когда солнышко уходило отдыхать, на бульвар, к самой купальне, приезжала машина. Из неё выносили столик, кинопроектор и ждали, когда уйдёт последний посетитель купальни, а смотритель закроет калитку.

Тогда с помощью пацанят на решётчатые ворота купальни вешался экран. Самая обычная ткань, может даже и простыня. Ставился столик, на который воздвигали кинопроектор. Но проектор был один, и ему требовалась, каждые 10 или 40 минут перезарядка. И тогда даже на вольном воздухе всё равно свистели, топали и кричали, совсем как в зале,- «сапожник».

Привозили обычно научно–популярные или обучающие фильмы. А зрителям было всё равно. А что? Всё равно на «халяву». Но бывали исключения.

Я, например, смотрел фильм «Клятва»… Пытался вспомнить сколько раз, хоть примерно, но не смог. Самый последний фильм, который я там видел, был «В дни спартакиады». Необыкновенная песня «Подмосковные вечера» из этого фильма. А это значит, был год 1957. Причём фильмы показывали не только летом, но и зимой.

К этому времени обмелевшую часть моря начали засыпать.

Тогда родилась «Жемчужина», прикрыв своим присутствием, приямок коллектора и появились, вначале непонятные, металлические, конструкции, торчащие прямо из воды, которые немного позже сформировались в некую раму. На ней и разворачивался, с помощью механизмов, киноэкран.

Одновременно родилась и кинопроекционная – «кинобудка» по-простому. С двумя стационарными аппаратами. И фильмы уже крутили без перерывов на перезарядку.

Сменили мощный и такой устойчивый каменный парапет на балюстраду. Такую хлипкую и ненадёжную. Ничего привыкли.

Зато теперь летним вечером и посидеть негде стало. На море полюбоваться и морским воздухом подышать. Зато на крыше кинобудки родилась площадка, на которой в воскресные дни восседал духовой оркестр. Чаще всего моряки военные там играли. В белых, наглаженных форменках и таких же белых бескозырках. Праздник, да и только.

На пятачке, огороженном скамейками, танцевали. В основном дети и герои, которым было всё равно, что скажут о них злые языки – «страшнее пистолета».

Фильмы были в основном научно-популярные, но иногда у какого-то начальства «коротило» и тогда вдруг показывали, довольно свежий и ещё не совсем сошедший с экранов фильм, создавая, кинотеатрам «второго экрана» проблемы.

При втором наступлении на Каспий экран оказался на суше.

Вокруг него и перед ним посадили деревца и кустики. И парадокс - прямо перед плоскостью экрана посадили два тополька, которые со временем, став полноценными деревьями, закрыли б половину экрана.

Бывали случаи, когда фильмы «крутились» и в явную непогоду. В ветер зрители жались к стенкам проекционной. Там меньше дуло. Интересно было смотреть, когда начинал накрапывать дождь. В лучах проектора капли блестели и переливались. Если фильм был интересен, то его досматривали до самых титров «конец».

Но, всё это уже взрослость, а вот первый, самый первый…

И первый фильм, который мне запомнился, это «Джордж из Динки-джаза».

И помнится мне не экранными ситуациями, а тем, что предшествовало сеансу. У меня, сейчас тут же возникает вопрос, а как проходил вечерний сеанс? Ведь в то время было затемнение. Фильм-то сорокового года. Значит, закупили его значительно позднее. Но дело не в этом, а в самом походе в «киношку».

Кинотеатр «Красный восток».

В кассы надо было подняться по лестнице. То, что сейчас принято называть «кассовый зал», тогда было «кассовым закутком».

И на второй этаж, по лестнице в два пролёта, вы попадали в коридор.

(Я как-то у своего хорошего знакомого спросил «Как пишется слово – коридор?» Я заполнял пояснительную на каком-то чертеже. Ответ был, – «Это смотря какой. Если большой – то два «Р», если очень большой – то можно и три написать». Этот коридор был явно с одним «Р». Справа дверь в «розовый» зал, слева в «голубой» (без всяких подвохов, он так назывался).


Дальше было фойе, в углу которого сидел оркестр. Джаз-оркестр. Это потом эти оркестры запретили, как «отрыжку Запада». А тогда он звучал. Было в исполнении этого оркестра два незабываемых момента. Первый, это когда дядьки, играющие на трубах, вдруг засунули в них, какие-то воронки и трубы стали как-то необыкновенно «квакать». И второй момент это дядька, с совершенно не понятной трубой. Он всё время её раздвигал и собирал. Вот на это можно было смотреть без конца.

Затем прошли в зал – «голубой».

Там перед экраном карта. И дядька в военной форме, с длиннющей указкой, что-то объяснял, показывая на карте. Потом погас свет, и было кино. Я сидел у кого-то на коленях и доставлял много-много «радости», ёрзая и дёргаясь. И вообще все фильмы того времени я видел с чьих-то колен.

Не помню ни сам фильм, ни его сюжета. Из всего фильма помнится герой, перебирающий руками по электрокабелю, на какой-то необыкновенной высоте, удар током и он попадает в пекарню. В муку, вместе с которой попадает в тестомесительное устройство. Там он, что-то теряет и из-за этого, потом ломает и портит всю выпечку пекарни. Потом отдельные кадры подводной лодки и объятия молодой девушки. Конец.

Кинотеатр «Спартак»

Впечатлений детства немного. Больше юношеских. А детских - «Поединок» и «Подвиг разведчика».

В первом фашистский шпион – «Прощай, матушка Русь» и получает удар. Ну, а второй – «Выпьем за НАШУ победу». Смотрел «Подвиг» не так давно. Хоть и примитив, с позиции настоящего времени, но смотрится неплохо.

Ну-у-у. Следующий это «школьный» кинотеатр «Пролетарий».

Сколько здесь фильмов посмотрели при коллективном посещении. Это когда в классе денежки собирали на – "Завтра идём в кино". Самый, который запомнился фильм – это «Иван Никулин – русский матрос». Во-первых - это первый цветной фильм, который я увидел, (он был вторым в советской цветной кинематографии, первым был «Груня Корнакова»).

А ещё запомнился тем, что при входе в кинотеатр у меня сорвали шапку. Тогда это было самым обычным делом. Но шапка-то была любимая, с «крабом».

Теперь зайдем в «Художественный». Хотя нет, есть ещё «Баккоммуна».

Большущий пребольшущий зал, и даже с амфитеатром и ложами. И мы, пришедшие посмотреть «Сестра его дворецкого». Сидим в первом ряду амфитеатра. Хорошо, впереди никого нет и всё видно хорошо.

И я сижу опять на коленях, только не у родственников, а на коленях какого-то мужчины. Ноги у него худые-прехудые, ну и меня не толстое… ну это, то самое. Я верчусь, мужик нервничает. По-моему, он этот фильм не посмотрел. И мне не понравился. Танцуют, поют, целуются. Да, ну их.

У этого кинотеатра был и летний зал и носил он название «Форум», но в нём я ни разу не был. Поэтому и воспоминаний никаких. Разве, что вывеска – реклама его, над универмагом, в рамке из лампочек и прямолинейная, такая, надпись «Форум», без всяких завитушек и прочего.

А самое главное – это было мороженое. И продавали его в этом кинотеатре до самого конца его (кинотеатра). Мороженое из бочки доставали ложкой и набивали им формочку, на дно которой укладывалась вафелька, сверху опять квадратик вафли и вся эта вкуснятина выталкивалась наружу. Этакая сладкая шайба (почти хоккейная), которую надо было облизывать по краям. Чудо!!!

Заканчивался процесс поедания порции походом в туалет и мытьём рук, липких от той самой вкуснятины.

Самые ранние воспоминания о кинотеатре «Художественный» - это очень холодный кинозал и фильм «Иван Грозный».

Всё, что осталось от этого фильма - это почти графика – тени на стене. Монахи идут. Какое-то шествие массы народа, привычнее было б сказать очередь. На белом – белом снежном фоне - чёрная змея шествия – здорово. Потом видел наброски Эйзенштейна к этому фильму – один в один.

Из кино возвращались на трамвае. И остановка была, где-то дальше «Госбанка». И не было тогда – подъём руки «сахла» и, пожалуйста. А вот почему запомнилось? Вероятно, погода была мерзкой. А рассказ об этом фильме сводился к отравлению царицы.

В те годы было принято рассказывать друг другу о фильме, который видел.

Теперь убеждаюсь, какой замечательной это было тренировкой.

Недавно, в автобусе, слышал, как двое, уже довольно взрослых парней пытались пересказать фильм. Ничего, по-моему, у них не получилось. Или сплошное звукоподражание, или «А, он его так…. А этот его в морду….» И всё. Никакой картинки, никакого воображения. Нееет, мы рассказывали так, что слушатель почти в кино побывал.

Был ещё один зал, который я очень любил – клуб «Мукомолов», позже «Заготзерно». И великолепный фильм (по понятиям мальчишки) «Зигмунд Колосовский». Какой прыжок (ух, ты) героя с моста в реку, костёл, патер, спасающий героя и месть героя. Это, пожалуй, всё, что осталось от того фильма.

А клуб этот я довольно часто посещал. Там, по утрам, в воскресные дни, «крутили» сборники мультфильмов. Я, наверное, был самым взрослым в толпе малышни, но всё равно приходил и радовался вместе с ними.

Можно было бы вспоминать ещё и ещё, но все остальные воспоминания будут воспоминаниями юности и взрослости.

Вооот. А началось всё с безобидного киноэкрана в море.

Спасибо, Лёва. Всё благодаря тебе!

P.S. Я благодарен кинотеатру «Спартак», хотя он в то время, давно уж был «Аразом», (можно быть благодарным кинотеатру), за два великолепных фильма. Первый – «Коммунист», второй «Пепел и алмаз». Два великих актёра. Евгений Урбанский и Збигнев Цибульский. Две ярких судьбы и смерть, предсказанная в последних (или почти) фильмах.

comments powered by Disqus