СТАТЬЯ В РАБОТЕ
Далеко-далеко, под необъятной сенью южнорусского неба, где цветут гречишные поля и жужжат медоносные пасеки, где в извивах течёт река Горынь, а поутру стынут туманы, где зимой покрывается снегом весь земной предел, а в звездном окоёме таинственно светит месяц, в родовом селе, на ранней зорьке, появился на свет мой дедушка.
- Ах, как романтично!.. Дедушке, думаю, понравилось бы... Но буду прозаичен и опишу перипетии его судьбы "sostenuto" .
Итак, установим: 28 января 1889 года по старому стилю, в селе Клембовка Заславльского уезда Волынской губернии, родился мальчик... Новопоявленного на свет нарекли Гиршем и стал он третьим дитятей в семье Пейсаха Шмулевича Квурта...
Прадедушка Пейсах...
Он прожил лет под шестьдесят и ушел из жизни в 1914-ом, от обострившегося на праздник Песах аппендицита.
Вот думаю: ведь прадедушка со своей семьей жил в Шепетовке, а сама Шепетовка - ведь классика жанра: там и "сталь закалилась", и белополяки с петлюровцами носились... потому, какой жребий выпал бы на его судьбу - только гадать...
После революции в его доме устроили школу... ( Интересно, понравилось бы ему?)
Будучи управляющим у местного магната - графа Потоцкого и будучи купцом 2-ой гильдии, он был состоятельным и очень уважаемым человеком в еврейской общине. А управлял прадедушка графскими сахарными и винодельческими заводами.
Наверное, неплохо управлял, так как хозяйство, по донесенным "сказкам, легендам, тостам", было у него основательное. Любил лошадей, имел свой конный выезд, даже приучил детей к прогулкам верхом. Вёл светский образ жизни. И похоже, его всегда тянуло к прекрасному: из своих европейских вояжей привозил антикварные поделки, картины, изящную мебель...
Дом Пейсаха: в его кабинете - кожаный диван, на письменном столе - малахитовый канделябр... Представляю: сидит за столом, что-то пишет..., мерно тикают часы..., по углам - мешки с сахаром...
Сбереглась фотография Пейсаха, она мне нравится: прадед смотрит спокойно, уверенно... в нем спокойность человека открывшего счет в "Лионском кредите" и уверенность обладателя полиса из страхового общества "Россия" ...
фото Пейсах Пейсах Шмулевич Квурт (? - 1914)
Жена Пейсаха - Бруха, дочь Зельмона Браунштейна.
В противоположность супругу, она прожила долгую жизнь, которая к сожалению, окончилась трагически: ей было чуть ли не под девяносто, когда она попала под машину на Первомайской...
Бруха, в отличии от Пейсаха, была очень религиозным человеком, соблюдала шаббат и кашрут, утром и вечером произносила "Шма".
фото Первомайская Баку, ул. Первомайская. Слева видны балконы дома, в котором жила Бруха
В конце девятнадцатого века, в поисках лучшей доли, ее братья и сестры перебрались в Америку, где осели в ареале Нью-Йорка. Перечислю их: Джейк, Майк, Сэм, Роуз, Кэйти, Дора. Надо ли говорить, что для этой цели их спонсировал Пейсах. Бедный прадедушка! - он конечно и не подозревал, что очень бы стоило последовать вслед за ними...
Судьбу деды Гирша следует делить на "до" и "после"...
"До" - это промежуток от 1889-го до 1920-го, в котором Гирш успел родиться, учиться и даже с врагами сразиться... все это подоспело ему на уже упомянутых малороссийских просторах Российской Империи.
"После" - это полюбившийся ему Баку, соответственно, с 1920-го по 1956 год.
Где прошли его детские годы? - Это, конечно, село Клембовка и волостная Шепетовка... Перипетии его "босоногого дестства" вынесу за скобки, так как ничего о нем не известно, а вот обучение свое Гирш начал в 1-ой житомирской гимназии, которая дала ему дорогу в университет.
Киевский университет Святого Владимира, 1909 год, май месяц...
У темно-красных колонн - деда Гирш. Он подал прошение о зачислении и вот - зачислен на медицинский факультет. Мимо проходит Михаил Булгаков, он тоже принят и, скорее всего, спешит с радостной новостью на Андреевский спуск, домой. Дедушка, тоже радостный, но спешит в противоположную сторону, на Никольско-Ботаническую, где нанял себе фатеру.
Как интересно - Булгаков и дедушка... Они сидели вместе на лекциях, ходили в анатомический театр на Фундуклеевскую, держали сессионные экзамены... Насколько они были знакомы друг с другом? Не узнать...
Гирш полюбил Киев... В Баку часто вспоминал резной Крещатик, Владимирскую горку с видом на Днепр и Бибиковский бульвар в снегу.
Свою учебу, в отличии от Михаила Афанасьевича, дедушка закончил, как и положено, в 1914 году.
Роковой 1914-й... В этот год подоспели события мирового масштаба, которые и определили дальнейшую судьбу Гирша.
Брат дедушки - Хаим...
Даты жизни: 1882 - 1936...
Родился, как и положено, в Клембовке. Окончил коммерческое училище в Одессе и стал почему-то бранд-майором губернского пожарного военизированного общества. Никогда не видел его фотографии, но знаю, что такая была: Хаим в вицмундире, в погонах - в центре композиции, по бокам, в гимнастерках - его огненная гвардия.. Мне же видится: он - в пожарной каске, с огромными усищами, его сотоварищи по огню - с брандспойтами в руках. У всех в глазах отважность, блеск затушенных пожаров...
Во время первой мировой Хаим сражался на румынском фронте, был тяжело ранен, отчего получил удаление двух ребер. Тогда-то он встретился с братом Гиршем.
Дедушка был в чине штабс-капитана. Штабс-капитан... В российской армии - это обер-офицерский чин, на позолоченных погонах - четыре звездочки.
Гирш мог командовать ротой, но думаю, что командовал полевым госпиталем, так как все-таки был врачом.
После гражданской войны Хаим возвратился в Клембовку, где стал коммерческим директором и главным свеклополеводом на национализированном у Потоцкого сахарном заводе. (Бедный Потоцкий!.. Остался без сахара...)
В 1929 году перебрался в Шепетовку, где занимал рядовые должности гослужащего. Был очень спокойным и замкнутым по характеру. Пониженный социальный статус очень угнетал его, отчего и ушел он рано из жизни.
Жена Хаима - Мизя, пережила его почти на сорок лет.
У них было двое сыновей - Петр (1920 - 2010), названный по рождению в честь дедушки - Песахом и Александр (1922 - 1991), названный по рождению в честь прадедушки - Шмуль.
Александр свою жизнь посвятил медицине, а Петр - армии, артиллерии.
Во время Великой Отечественной войны Александр воевал старшиной, был тяжело ранен. После войны окончил медицинский факультет львовского университета, впоследствии был главврачом.
Петр с августа 1941 года - в действующей армии, в званиях прошел от лейтенанта до полковника, командовал дивизионом, опять-таки, тоже был контужен, ранен.
Перечислю его награды: два Ордена Отечественной войны, Орден Красной Звезды, много медалей, в их числе, медаль "За боевые заслуги".
После войны продолжил служить Отечеству, а после хрущевского волюнтаристского сокращения армии в 1960 году - "миллион двести" - демобилизовался и работал на меховой фабрике.
фото Петр Квурт (1920 - 2010) Александр Квурт (1922 - 1991)
Если открыть справочник "Все врачи в СССР за 1921 год", то можно обнаружить запись:
Григорий Петрович Квурт, военврач, Кавказский военный округ.
Это деда Гирш... Был Гирш Пейсахович - стал Григорий Петрович.
В те годы подобную операцию по смене инициалов было сделать крайне просто (из хрестоматийного: "Пропечатался в газете - и готово!"), что и сделал в Киеве мой дедушка.
Фамильная история умалчивает мне о мотивах его появления в Закавказье, но думаю, это секрет Полишинеля...
Волны гражданской войны докатились, конечно, и до Бакинской губернии, где достигли своего девятого вала 28 апреля 1920 года, когда на крыльях ХI Красной Армии в Баку утвердилась молодая советская республика.
Рассматривая исторические фотографии на тему "советизация Азербайджана", пытался обнаружить дедушку. Хотел, чтобы он был верхом на белой лошади, с шашкой наголо, но тщетно...
Рассматривая памятник ХI Красной Армии, расположенный на одноименной площади ("Он биринджи Гызыл Орду мейданы"), решил, что красноармеец в буденовке и знаменем в руке - не кто иной, как деда Гирш. Почему бы и нет?
Интересна, конечно, его политическая метаморфоза: был царским офицером, стал красным армейцем. Что ж, огненная година поделила всех на "свой" и "чужой", на "белый" и "красный". Азбука историографии... Алгоритм принятия той или иной веры был, конечно, мотивированным, строго индивидуальным, и, подчас, как я вижу, парадоксальным...
5
Туня...
Даты жизни: 1908 - 2003... Самая младшая сестра деда Гриши...
Появление ее на свет было неожиданным. Ведь Брухе было уже за сорок, когда означились первые признаки ее присутствия. Поначалу она решила, что "у нее опухоль в животе" - так всем и объявляла. Однако, к счастью, ничего там ужасного не оказалось, а вот только родилась будущая красавица семьи Квуртов - маленькая Туня...
Гимназические годы Туни пробежали в Одессе. Она обожала учиться, обожала свою гувернантку, обожала Дерибасовскую - всегда с удовольствием припоминала эту беззаботную поступь своего детства. Но больше всего на свете она обожала своего брата Гришу. Дедушка, похоже, тоже от нее в этом не отставал и души не чаял в своей меньшой сестренке.
Как-то летом, на одесских лиманах пятилетняя Туня поранила ногу и любимый брат долго-предолго нес ее на руках в лечебницу, а потом и домой, о чем она часто с удовольствием рассказывала: "Ах, несли на руках!"
Последний раз они свиделись в январе 1926 года в Москве. Туня уезжала в Америку, а Гриша провожал ее. Есть фотография, где они за миг до расставания: Туня - крохотная, в пальто и шляпке, зябко жмется... Гриша - рядом, в шинели и шапке, ну, прям, добрый молодец... чувствовалось, что в Москве стоял собачий холод...
Путешествие Туни в Америку было предрешенным: дело в том, что незадолго до описываемых событий, в Советскую Россию из Америки храбро нанесла визит семья Зингеров.
Сами Зингеры были родом из местечка Грицев, которое не шибко далеко дислоцировалось от родовых мест Квуртов. Однако, не смотря на любовь к отеческим гробам, прибыли они в Одессу с конкретной миссией: надыбать невесту для своего молодого Гарри. Но при чем здесь Туня?
Тут надо бросить взор на фамильное древо Квуртов: во первых строках своего фамильного эссе я уже писал о братьях и сестрах Брухи, променявших родимый Заславльский уезд на далёкую Америку. В их числе была Дора.
Так вот: Дора была замужем за Моррисом и был у них сын по имени Гарри. К середине двадцатых годов Гарри впал в состояние, которое описывается коротко: "не хочу учиться, а хочу жениться" - вот для этой стратегической инициативы и состоялось смелое турне Зингеров.
Они внимательно рассмотрели порхающую по улицам Одессы Туню и предложили ей участь невесты Гарри. Хоть Гарри и оказался двоюродным братом Туни, она не отказалась от этого союза и для его создания, в возрасте без малого 18-ти лет, отправилась в долгое странствие...
Европейские стези ее мне неведомы, но вот точка невозврата ее была в Англии, в Ливерпуле, где она взошла по трапу на пароход со швейцарским названием "Монтрё". Долго, долго шел этот пароход ("Ветер по морю гулял, И кораблик подгонял")... Я рассчитал, что водный переход длился 5-6 дней.
Бедная Туня: пережила и качку, и приступы морской болезни, и вот атлантический ветер, который чуть не унес ее модную шляпку... Но все на свете кончается, и даже океан...
Настало прибытие в новый свет, где "Монтрё" кинул свои швартовые в канадском Нью-Брунсвике, откуда Туне было рукой подать до Бостона, где ее ожидали Зингеры...
фото Туня Квурт (в замужестве Этель Зингер)... (1908 - 2003)
Американская жизнь Туни сложилась счастливо...
Через год (правда, непонятно, почему через год?) она вышла замуж за Гарри и с большой радостью была принята в большую семью Зингеров. Молодые осели в Южном Бруклайне и начали жить-поживать, да добра наживать...
Стали активными в жизни общины, заимели много друзей. У Туни - острый ум, независимые взгляды и бесконечная любовь к книгам, театрам, балету, музыке. Все это в течении своей жизни, она старательно прививала своим детям, внукам и правнукам.
Бесконечно где-то училась: то на курсах, то в местном общинном колледже, то еще где-то... В возрасте 88 лет записалась в книжный клуб и стала старейшим студентом в "Life-Time Learning".
Семья для нее было все... Когда все ее потомство собирались в доме, она с удовольствием произносила: "From two there are 17"!
У них с Гарри было двое детей: Филлис (1927 - 2011) и Бертон.
В своем кредо Туня старалась всем, хоть да в чем нибудь, да помочь. Нужен был в больнице переводчик с русского - Туня мгновенно выполняла эту роль, и все были очарованы её плавно льющей родной речью, хотя минуло уже пол-столетия, как она жила в Америке... Нужны были в общине книги, опять-таки, на русском - Туня немедленно пробивала покупку столь нужных фолиантов.
Русские семьи обожали ее: всегда приглашали на свадьбы, бар-мицву и "baby naming". На Рош ха-шана ее дом был наполнен цветами, звонками и поздравительными открытками.
Она растворилась во внуках: надо сидеть ночью у колыбели - сидела, просят пойти в детский магазин - вперед и с песней! Всегда, по всем весям носилась с ними: будь то музей, будь то рок-опера "Волосы", будь то авангардный кинофильм... Часто наряжала своих любимцев в модную, стильную одежду, любила после ратных походов угощать их мороженым "Bailey`s", любила просто запечь для них, когда под рукой ничего другого не было, обыкновенный картофель, любила играть в пристрастившейся ей "Бейджел" и сотворять по своим секретным рецептам "mandel bread"...
Любила жизнь, любила всех и всеми была любима...
фото Гарри и Туня Зингеры... (фотография 1970-х годов)
Двадцатые годы в Баку... По Балаханской дребезжит трамвай, его обгоняют стреляющие фиолетовым дымом авто, мчатся вперед, туда, где потом будет выситься громада "Беш Мертебе".
По улице Свободы идет человек в военном френче, это деда Григорий. Он спешит в Азвоеншколу, где его миссия - военврач.
Азвоеншкола... Знаменитая кузница военных кадров... Притча во языцех... Большие требования к зачислению в курсанты, большие ставки в военной карьере.
В начале бакинской жизни дедушка по полной использовал возможности столичного города.
Вот начала строиться первая в СССР железная дорога на электрической тяге. Григорий, впечатленный, очевидно, силой тока, прочувствовавши аромат креозота на станции Баку-Товарная и припомнив, наверное, огнедышашие шепетовские паровозы, решает не оставаться в стороне от грандиозных свершений.
Для того поступает в Азербайджанский Политехнический Институт на инженерно-строительный факультет, отделение - сухопутно-дорожное. Так как у него уже есть университетское образование, то учится по сокращенному курсу, технические знания даются ему легко... Настолько легко, что на свиданиях со своей будущей женой Лией, пока она кушает мороженое, в мгновении ока проглатывает конспект для предстоящего экзамена. Прочитав, прячет его в офицерский планшет, - Лия пугается:
Гриша, ты же ничего не выучил!.. Гриша, ты же ничего не запомнил!.. Как же ты завтра здашь экзамен?
Но нет, нет... он все выучил, все запомнил, и завтра сдаст экзамен...
Почему деда решил модифицировать свое медицинское поприще? Ответ в следующем: он устал от больных, ему надоели их проблемы, их болезни... часто говорил об этом... Сказались ли в этом лихие годы первой мировой и гражданской? Может быть...
Во всяком случае, в тридцатые годы он с энтузиазмом переключился на работу во врачебно-санитарной части Азербайджанской железной дороги.
Оставим на время дедушку... пусть идет в свою военшколу...
фото Григорий Квурт (1989 - 1956)... Фотография 1925 года
Повествуя о Квуртах, пришел черед рассказать еще о двух сестрах дедушки...
Белла...
Даты жизни: 1892 – 1975.
По натуре очень тихая, спокойная. Прибавим к году ее рождения цифру двадцать. Выходит 1912 год...
Близко к этой, как оказалось, роковой дате, в ее судьбе произошли следующие события...
Мирная девичья жизнь двадцатилетней Беллы была нарушена ярким метеором: на горизонте появился жених, да в придачу еще - из Германии.
Белла жила в Одессе у своей старшей сестры и, конечно же, была рада смене декораций. Молодые, похоже, смиловались и дело мерно, но верно двигалось к свадьбе. Но вот вмешивается фатум: жених заболевает глазной инфекцией и застревает на берегах Рейна... (Ну ничего, выздоровеет, с кем не бывает)
Однако тут вмешивается фатум - 2: родители жениха решают отправиться в Северо-Американские Соединенные Штаты и не находят для этого ничего лучшего, как купить билеты на трансатлантический пароход под названием "Титаник"... Все, что случилось дальше - ведомо...
Ужасная трагедия вмешивается в судьбу и Беллы: ее свадебное дело рассохлось.Ведь бедному жениху было уже ни до чего, и он навсегда остается в своих германских координатах.
Через несколько лет Белла выйдет замуж за Гринфельда, у них будет ребенок, которому в силу врожденных недугов, суждено будет прожить очень немного.По этим невеселым обстоятельствам, Гринфельд разошелся в Беллой и уплыл в Южную Америку. Там его след и затерялся. Печально...
Итог: Белла продолжает жить в Одессе с сестрой Кларой.
Клара. Самая старшая из сестер...
Даты ее жизни: 1886 - 1965.
Вышла замуж за Наума Схижа, было у них двое детей: Яков и Берта.
В 1942 году Яков фронтовыми путями-дорогами оказался в Баку, заходил к нам домой. Погиб 22 июня 1944 года у деревни Луг-Кюля, Карело-финская АССР. Ему было тридцать восемь.
Берта. Даты жизни 1914 - 1975. В совершенстве зная немецкий, работала в Вене в советском посольстве, когда случился аншлюс - присоединение Австрии к Германии, вернулась в СССР. Муж ее Давид был, кажется, резидентом антифашистского подполья. Жизнь резидента - не сахар, того и гляди будет "ошибка"... Из канонического-кинематографического: был эпизод, что им устроили прощальное свидание в стиле "Встреча Штирлица с женой"... (Интересно, играла ли музыка Таривердиева?) Ловлю себя на том, что о Кларе, к сожалению, практически ничего не могу сказать. Знаю, что любила читать романы на французском языке и была в эвакуации в Абакане...
Белла Квурт (1892 - 1975)
Клара Квурт (в замужестве Схиж)... (1886 - 1965)
Белла в доме для престарелых... Фотография 70-х годов
На календаре Беллы набежали тридцатые годы... В Одессе - "шаланды полные кефали", да и "бульвар французский в цвету"... Лето сменяется осенью, зима - весной... Все как обычно... А в это время, по ту сторону атлантического океана, происходят бурные мероприятия. Туня предпринимает титанические усилия, чтобы вызволить любимую и несчастную Беллу из страны победившего гегемона. И прошел не один год в хлопотах, когда в 1934-ом стал возможным отъезд Беллы в Америку. Эмиграция? В Америку? Но каким образом? Куда смотрел Николай Иванович Ежов?! А ларчик, оказывается, просто открывался: советскому государству позарез нужна была валюта, и оно стало рассматривать евреев, у которых есть богатые родственники за границей, как дополнительный источник пополнения своих авуаров. Смогут твои родственники проплатить за тебя четыре тысячи долларов? - Пожалуйста! как только деньги поступят на счет, тебе выдают загранпаспорт и - на все четыре стороны! Гуляй, Вася!.. И вот - Белла покидает навсегда Одессу, и вот - она в Америке, где проживет в спокойствие и в здравии - сорок лет. Одесса... В 1958 году Туня приезжает на свидание к Кларе. Они вместе ходят по знакомым с детства улицам... вспоминают, вспоминают...
